今年是楊冪出道30年，也是楊冪的本命年。
而此時的楊冪，正在遭遇一場危機。
同為85花，比她小1歲的趙麗穎，憑《風吹半夏》成功轉型，口碑收視雙豐收。
跟她同歲的熱依扎，今年憑藉《山海情》中“李水花”一角拿下了飛天獎，被稱讚實至名歸。
圖源：上《風吹半夏》；下《山海情》
反倒是楊冪。
最早出道，演技停滯不前，口碑一崩再崩。
儘管一度被傳將離開她一手撐起來的嘉行傳媒，要打破自己尷尬的窘境。
但《謝謝你醫生》沒能在口碑上扳回一城，《愛的二八定律》又把她一把拽到谷底。
圖源：電視劇《愛的二八定律》
就連她一向自詡“崩無可崩的人設”。
這次，也徹底崩了。
一夜之間，楊冪從“人間清醒”成了“人間油王”。
前媒體人易立競如此評價楊冪：
縱觀娛樂圈，像楊冪這樣的人很難去定義。
說她是演員，除了流量、熱度、人設……一個拿得出手的作品都沒有。
說她是商人，除了那場“3億對賭”，也列舉不出什麼值得寫一筆的成就。
然而如今，無論從哪個身份看，
楊冪都肉眼可見地正在“衰落”。
薛定諤的“好演員”
一開始的楊冪，或許是會演戲的。
或者說，至少是有靈氣的。
4歲時，楊冪出演《唐明皇》中的童年咸宜公主，軟萌可愛，靈氣勁兒十足。
圖源：電視劇《唐明皇》
正是憑藉著這股子靈氣，18歲的楊冪一眼就被張紀中選中，出演《神鵰俠侶》的郭襄。
“楊冪往那裡一站，就讓我心裡有了底，那種古怪精靈的勁兒跟當年的周迅有得一拼。”
事實證明，張紀中還是挺有眼光的。
彼時的楊冪，天然不加雕飾，尤其在大雪中的回眸一笑，一顰一笑都那么生動。
圖源：網絡
只可惜，憑“郭襄”嶄露頭角後很長一段時間裡，楊冪沒有得到與之匹配的優質資源。
有一天起床後，她慌張地打電話問經紀人：“我是被世界遺棄了嗎？”
也許是這段短暫的沉寂讓她深刻體會到：
要想不被遺棄，就得紅，只有紅才有主動權。
從那時起，楊冪便開啟了“瘋狂勞模”模式，一發不可收拾。
配角，跑龍套，都無所謂，楊冪要的是——
混個臉熟。
圖源：新浪微博
而真正讓楊冪出圈的，當屬《仙劍3》中驕縱可愛的“唐家大小姐唐雪見”一角。
演技雖青澀，但靈動勝過一切。
跟歡喜冤家鬥嘴時，大小姐骨子裡那股子蠻不講理的勁兒，被她拿捏得恰到好處。
圖源：電視劇《仙劍3》
跟心上人嘟嘴賣萌時，眼波流轉間又是藏不住的少女小心思，說是“甜妹鼻祖”一點不為過。
圖源：電視劇《仙劍3》
即便在十幾年後的今天，“雪見”依舊是楊冪的演技巔峰，也讓一眾仙劍老粉們念念不忘。
也是因為這部劇，當年近百名娛樂記者聯合票選內地“四小花旦”，好幾個版本的名單中，楊冪都穩居在列。
圖源：網絡
彼時的楊冪，離「紅」只差一步之遙。
直到2011年，《宮·鎖心玉》的爆火，楊冪徹底紅得發紫了。
圖源：電視劇《宮》
在那個互聯網還不發達的年代，《宮》一播出就位居全國同時段收視率榜首，網絡播放量更是高達到了上億次。
一夜之間，楊冪的名字家喻戶曉，就連由她演唱的主題曲《愛的供養》也火遍大江南北。
這一年，對於楊冪而言，堪稱事業的爆發點。
她先是憑藉《宮》榮獲了白玉蘭最具人氣女演員獎，如今看也算是實打實的含金量最高的獎了。
之後又憑藉《北京愛情故事》裡“拜金女”楊紫曦一角獲得金鷹第9屆電視藝術節最具人氣女演員獎。
金鷹節頒獎典禮現場
再加上同一年她主演的第一部國產驚悚電影《孤島驚魂》上映，更是添足了一把“火”。
在當時《建黨偉業》和陳可辛導演的《武俠》的夾擊下，這部爛到豆瓣評分僅3.5、成本不到500萬元的電影，僅僅因為楊冪夠「紅」，硬是賣出了8900萬的票房。
圖源：電影《孤島驚魂》
或許是吃過無戲可拍的苦，爆紅後，楊冪迅速進入更瘋狂接戲的模式。
用她本人的話就是，“別人拿的劇本來問拍不拍，她看也不看，直接就說拍”。
最誇張的時候，4個月拍了5部戲，1年拍11部戲，人送“勞模”，更是圈內出名的“軋戲女王”。
圖源：《易時間》
她的“努力”，也沒白費。
2014年，現象級爆款《古劍奇譚》，紮紮實實讓她再次大火了一把。
單集平均點擊量就突破1.5億的成績，網絡播放量更高達50億。
斷層領先《甄嬛傳》《步步驚心》，被稱為當年的“劇王”毫不為過。 （如今再看又是另一番景象）。
楊冪也由此開啟了她作為“古偶女王”的神話。
圖源：微博
但無論是當時，還是如今，大銀幕和小熒幕之間，都是有鄙視鏈的。
征服了小熒幕的楊冪顯然不滿於此，她想要更大的收益。
當然，這收益，不是演技。
而是名和利。
而楊冪接下來的動作也證明了這點：她接拍了郭敬明的《小時代》四部曲——
一部幾乎網羅了當時市面上的流量明星的“力作”。
圖源：豆瓣
自此，楊冪也順理成章地開始從小熒幕轉戰大銀幕。
那幾年，楊冪“扛票房”的神話，樂此不疲地上演著。
就算作品的口碑和評價再差，票房還是居高不下。
《畫皮2》豆瓣6.1，票房7.6億
《分手大師》，豆瓣5.1，票房6.8億
《何以笙簫默》豆瓣3.9，票房3.5億
《小時代》四部曲，豆瓣平均5分，票房近18億
也是那幾年，楊冪的熱度和國民度飛速上升，時尚、廣告等資源紛至沓來。
不僅迅速集齊五大刊封面，更拿下多達13個代言。
圖源：網絡
那時的楊冪可謂是風光無限。
但靠《仙劍3》和《宮》積累的口碑，已經經不起楊冪這般透支了。
楊冪的口碑，逐漸開始崩塌。
“複製粘貼的演技”“疲態盡顯”“靈氣耗盡”，成了圍繞她演技的關鍵詞。
圖源：上《築夢情緣》；下《三生三世》
李少紅對楊冪演技的評價，一針見血——
演戲太程序化，不過腦子。
“快樂就是哈哈哈，痛苦就是哇哇哇。
以至於她最後想過腦子的時候，她不知道怎麼過。 ”
圖源：豆瓣
如此這般看來，楊冪那句“要做人民好演員”的豪言壯語，顯得過於可笑了。
或許，彼時意氣風發的楊冪，確實有成為一個“好演員”的野心。
“我始終有做一個好演員的夢想，希望大家可以看到我想做好演員的決心和態度。”
只是，決定著這份決心能否最終達成的，並不是作品的數量，更不是五分以下作品的數量。
回看這一路，在“演員”這個身份上，楊冪稱得上“努力”，更稱得上“高產”。
粉絲做的實績圖，一眼望去，全是響噹噹的“代表作”與名頭。
圖源：新浪微博
但細看下來，虛假繁榮背後卻沒什麼實在的輸出，更沒有拿得出手的、有含金量的獎項。
那個遠離演技中心的“人民藝術家”楊冪，又何時才能說到做到？
飛升「女老闆」
說實話，或許楊冪這輩子都沒辦法成為她餅中畫下的“人民藝術家”。
但她確實做到瞭如何成為一個教科書級別的“流量女明星”。
時尚雜誌《嘉人》曾形容她是“流量時代，精準捕手”，很貼切。
這一點，從她早期走的「黑紅」「少女冪」路線，就可窺一二。
彼時“流量明星”的概念剛開始被頻頻提及。
憑《宮》爆紅後，楊冪一躍成為炙手可熱的流量小花。
圖源：網絡
一時之間，隨著名與利湧來的，還有鋪天蓋地的黑料。
類似腳臭、鼻孔插座、滅亡歌手……這些陳年老梗都是出自當時。
面對非議和謾罵，很多藝人的回應方式，要么默默消化，要么像那英一樣硬剛回去的。
而楊冪呢？發明了一個新的“洗白思路”——
反其道而行之，你黑我我就自黑。
但其實，那時的楊冪，或多或少出於被動而選擇「自黑」。
從她早些年在微博裡那些難得的流露情緒的只言片語，可以窺見。
“殺不死我的，都將使我更強大。”
“如果心裡坦蕩，又何懼他人詆毀你謾罵你。”
“就算全世界都不愛我，我也可以自己愛我。”
圖源：新浪微博
但後來，楊冪發現，隔空喊話或者黯然神傷，並不能拯救她，反而會讓她在負面的情緒沼澤里，越陷越深。
聰明如她，很快改變了策略，選擇把主動權握在自己手裡——
在你黑我之前，就開始自黑。
事實證明，楊冪把這個洗白思路玩出了新花樣。
說自己臉型是“嫩牛五方”，跟粉絲互動“愛的自殺，再問供養”，在自己婚禮上玩“腳臭”梗。
圖源：新浪微博
《三生三世十里桃花》播出，被人diss頭禿時，為了給劇增加熱度，她甚至主動招黑。
“我是一個禁不起批評的人，如果你們批評我，我就去植髮”。
圖源：新浪微博
每個黑梗，都被她以輕巧的自嘲的方式，變成了大家逗趣的談資。
粉絲也覺得這種女明星，真是少見又新鮮，也源源不斷地為她輸送著新話題。
話題出圈度，大有接班當年的“話題女王”范冰冰之勢。
說起來，楊冪的路子，確實跟她有相似之處。
比如用「美貌」博流量。
不過，楊冪不是靠“艷壓”，而是靠“少女感”。
她的漫畫腰、少女腿、機場私服穿搭…..每次都能引領一波新的時尚潮流。
圖源：網絡
可能很多人不知道，就連現在內捲出新高度的藝人行程美圖，也是由楊冪工作室最早開啟的。
在把自己打造成「流量女明星」這件事上，楊冪可謂是不遺餘力。
但楊冪的野心，可不止當個「流量女明星」，而是成為女老闆。
或者說，成為資本本身。
2014年，被稱為“流量元年”，同樣，也是楊冪正式跨入資本行列的一年。
她帶著助理跟經紀人從老東家出走，合夥創立嘉行傳媒。
簽藝人，更以初生牛犢不怕虎的氣勢簽下「三年賺夠3.1億」對賭協議。
圖源：豆瓣
在這3年時間裡，楊冪就像一台精密的機器，快速有效地執行資本的每一道命令，帶著嘉行的藝人玩命接廣告接代言拍戲。
那句著名的“我把情緒戒了”，便是出自那時。
圖源：《金星秀》
一路突圍下，圓滿完成對賭，嘉行傳媒估值從最初2500萬飆升至50億。
2015年淨利潤達到8100萬元；
2016年淨利潤1.27億元；
2017年，淨利潤1.94億元。
——數據來自巫師財經
最厲害的是，《三生三世十里桃花》讓楊冪提前完成賺1個億的目標，更帶火了旗下迪麗熱巴、高偉光等一眾藝人。
圖源：豆瓣
至此，楊冪成功從資本市場的“棋子”，晉升為“莊家”。
「老闆楊冪」這個身份，也在這個時候被大眾廣泛所知。
在流量和資本的助力下，楊冪的商業價值節節攀升，流量價值達到頂峰。
旗下藝人迪麗熱巴也躍居一線，跟張藝興、吳某凡等頂級流量一起躋身福布斯榜單。
圖源：網絡
人站在浪尖上，揣著靠流量得來的人氣，楊冪似乎絲毫沒有意識到危機的存在。
反而倚仗粉絲的支持，開始了一場又一場的快速自我消耗——
周而復始在嘉行自製劇裡打轉，在叫座不叫好的爛片裡混跡。
對於爛劇爛片來者不拒，也讓她成了金掃帚獎的常客，“爛片女王”。
圖源：新浪微博
與此同時，大家對她演技的吐槽，也達到了一個前所未有的高潮。
最聲勢浩大的一次，就是自家粉絲都開始集體抵制嘉行，在商演活動現場公然喊話楊冪：
“做好演員，遠離嘉行”。
圖源：新浪微博
粉絲都明白的道理，精明如楊冪，會不懂嗎？
但她更明確知道，口碑和資本，恰如魚和熊掌，不可兼得。
兩相權衡之下，其實楊冪早已做出了選擇。
只可惜，那些陪她一路走來的粉絲，還黯然為楊冪扼腕嘆息。
為什麼不「靈」了？
楊冪無疑是幸運的。
流量時代的大門剛一打開，楊冪就一腳跨進去了，紅了。
想轉型時，也不乏機會，一路高歌猛進，順利逆襲為資方，賺得盆滿缽滿。
不可否認，楊冪的資本化路徑，也是值得敬佩的。
身處流量時代，她懂得如何抓住流量密碼，更有敏銳的商業頭腦。
總能在嗅到第一絲味道之後，穩準狠地切中時代的命脈，每一步都精準踩在了娛樂圈的風口上。
但流量紅利也會來去匆匆。
當潮水逐漸褪去，沒有真正的立身之本，楊冪又能“裸泳”多久呢？
翻看這幾年的影視劇，《三生三世》之後，從《親愛的翻譯官》到《談判官》，從《扶搖》到《斛珠夫人》，再難有現象級爆劇。
人設大差不差，服化道大同小異。
表演方式複制粘貼，就連營銷也是食之無味的“演技+顏值+CP”三板斧。
圖源：上《扶搖》；下《斛珠夫人》
當然了，結果大家也有目共睹——
收視和口碑雙雙扑街。
就連楊冪一向引以為傲的古偶劇《斛珠夫人》，豆瓣評分低至4.8，收視率也不足1%。
圖源：新浪微博
曾經護佑她走向成功的「楊冪+大IP=劇王」法則，已然失效。
楊冪也坐不住了。
遠離演技中心的她，緊急剎車，撿回“演技”這個曾經不在意的東西。
2019年，在電影《寶貝兒》裡，她罕見地放下女明星的光環，素顏出鏡，還特地學了南京口音，飾演一個因嚴重先天缺陷而被父母拋棄的棄兒江萌。
圖源：電影《寶貝兒》
肯犧牲形象去打磨演技自然是好的。
但比起演技，楊冪那顆掩飾不住的“企圖心”似乎更為明顯：為了拿獎。
影片還未上映，入圍金馬獎提名就掛滿熱搜；
鎩羽而歸後又跑到西班牙電影節去角逐名不見經傳的“金貝殼”獎。
圖源：網絡
當然了，演員通過拿獎來鞏固自己的行業地位，無可厚非。
只是當戲骨們拼了命想要通過拍戲、拿獎證明自己時，楊冪已經跟流量時代打成一片。
如今翻轉回頭，企圖靠拿幾個獎，加固自己已然搖搖欲墜的口碑，終究很難力挽狂瀾。
口碑票房雙輸的《寶貝兒》，就是最有力的例證。
圖源：新浪微博
包括此前的《我是證人》《逆時營救》《怦然星動》等，一如往常，顆粒無收。
觀眾的反應，或許是對楊冪之前十年在流量之路上狂奔的一種反噬。
“說楊冪有演技的請去看眼科。”
“當成楊冪個人秀就好了。”
“楊冪最好的演技給了溜溜梅。”（奪損啊）
圖源：豆瓣
當她邁出第一步時，就很難回頭了。
這個現實，楊冪也懂。
聰明如楊冪，未能實現預期效果，“轉型”也是點到為止——
在接受「鳳凰娛樂」採訪時，她索性對演技擺爛：有就有，沒有就算了。
為了安全，她再次繞回到精英都市劇、古偶大女主IP，回到自己的舒適圈。
即便，她36歲了。
即便，同期85花轉型的轉型，拿獎的拿獎，就連90後也已是三金影后，楊冪仍在尷尬地硬凹少女感。
一如正熱播的《愛的二八定律》，要內核沒內核，要常識沒常識。
與其說是一部職場劇，更像是楊冪的“真人秀”。
秀什麼？
秀顏值、身材、穿搭、髮型……總之不是演技。
圖源：電視劇《愛的二八定律》
就連日常上綜藝節目，從顏值到穿搭從未掉線。
美得就像一件櫥窗裡精美的商品。
圖源：網絡
綜藝節目也很樂意邀請楊冪，畢竟誰不喜歡行走的“話題製造機”呢。
這兩年，楊冪最出圈的就是「人間清醒」，還有著名的「冪式金句」。
“我是前任的人脈。”
“極度的坦誠就是無堅不摧。”
“你腳下有陰影，只因為你在面對太陽。”
“如果他是因為我有錢跟我好的話，我可太開心了，因為我有錢”……
圖源：豆瓣
金句之下，滿屏誇讚：姐姐好清醒，好通透！
但細品這些句子，清醒嗎？通透嗎？
是也不是，因為她要的永遠都不是清醒。
而是人設。
這是楊冪的生存法則，也是楊冪最後的保護色。
楊冪在《吐槽大會》如此評價自己：
“我不是一線女藝人，也不是女老闆，我就是一個普普通通的大美女。”
或許剛好貼切楊冪當下的尷尬處境——
沒有作品，只有人設。
至此，楊冪能被榨出價值的“作品”，似乎也只剩“楊冪”了。
只是精明如楊冪也忘了，再怎麼苦心經營「人設」，隨時都會崩盤。
歸根結底，在娛樂圈最好的人設，是沒有人設。
而要想紅，想長紅，還得靠作品和實力說話。
不談作品只談流量和人設，注定只能隨波逐流，無法乘風破浪。
曾經的楊冪不懂。
現在的楊冪或許懂了，但一切早已不可回頭。