□ 冷寧
“我窮得只剩衣服和鞋子了”
位於北京大望路的飄HOME酒店，曾經是北漂女演員的聖地。除了一線大公司，多數劇組都把演員面試的地點定在這裡，因為成本低廉。即使是網劇的劇組，一天也可以收到數百份紙質演員資料，電子資料更是不計其數。而被通知上門面試的幸運兒往往只有幾十人。
孫倩深知這行競爭有多麼慘烈。從名校表演系畢業後，在老師和朋友的推薦下，她接到幾部大戲（院線電影和電視劇）的角色，雖然出演的都是只有一兩個鏡頭、兩三句台詞的小配角，但有台詞有名有姓，就已經算不錯了。最好的光景裡，她還演過一部網劇的女主角。可從那之後，再也沒人來找她拍戲，她所有投遞的演員資料，也都石沉大海。
從“前輩”那裡，孫倩得知“敲門拜組”的方法，酒店的房門上一般都會貼劇組的名稱。但是，當她趕來的時候，酒店的走廊裡已經擠滿了人，他們都是等候面試的演員。很多劇組都有專人把守在門口，敲門進去拜組已經不可能了。孫倩只好把自己的資料交給劇組“把門”的人，一番千恩萬謝之後，才能讓對方把資料留下。
孫倩無奈地說：“機會實在太少，因為演員太多。”據2018年一項調查顯示，單單是北漂的女演員，數量已經突破10 萬人，這還不包括群演。全國影視表演類專業畢業的女孩，大部分都會來北京擠獨木橋，只有少數去上海、廣州、深圳尋找機會，其他城市根本沒有演藝機會。橫店之類的影視基地面試的只是群演，基本沒有角色演員。
當年通過藝考時有多驕傲。大學畢業後就有多失落。孫倩曾經在大望路、四惠、慈雲寺附近租過房子，但因為一直接不到戲，沒有收入來源，只能越搬越遠。現在，她住在被稱為“北漂族最後堡壘”的燕郊。
孫倩租的是一個開間，窄仄的房間裡塞滿了衣服和鞋子。作為演員，不同場合不同角色，需要不同的行頭。很多劇組不會預備小角色的衣服，都是讓她們自備服裝，尤其是網絡電影和網劇。所以，很多北漂女演員寧肯吃泡麵，也要把錢省下來買衣服和鞋子。
對於這樣的居住環境，孫倩覺得算是不錯了。有些北漂女演員，因為交不起房租被迫搬到地下室或農村自建房裡。孫倩的閨蜜就曾住過農村自建房，沒住幾天，她為了試鏡剛買的名牌衣服就被偷了。找房東交涉沒有結果，搬家還損失了當月的房租。事後，閨蜜開玩笑地對孫倩說：“這個賊可真內行，知道咱們窮得只剩衣服和鞋子了。”
孫倩聽了有些心酸。以前，她們在北京打拼是為了夢想，現在卻只是為了溫飽，為了房租。
選擇單身的背後，有太多的心酸無奈
“說出來，圈外人可能不信，北漂女演員這個群體絕大多數都是單身。極少有固定男朋友的，結婚的就更是鳳毛麟角。”一位業內的資深策劃告訴記者，除了一線明星以外，劇組更願意選擇未婚的女演員。一方面。女演員的流量靠的是男粉絲關注，一旦公佈戀情或結婚很可能導致人氣銳減。另一方面，多數圈外人對這個行業怀揣成見，認為演員的男女關係混亂。女演員戀愛結婚後，她們的圈外男友或丈夫會經常打電話到劇組查崗，甚至跑到劇組裡吵架、大打出手，很多劇組不願意惹麻煩。
惠美和圈外男友結婚後，為了避免丈夫有想法選擇了息影。她是北漂女演員中的幸運兒，早年因為出演過一部電視劇的主要角色受到很多男性追求，其中不乏富商。但她還是選擇了家境只是殷實的男友。婚後，惠美做了全職太太，過著相夫教子的平靜生活。
但沒過幾年，惠美的幸福卻變味兒了。婆婆不想讓她做演員拋頭露面，又嫌她在家吃閒飯不工作，讓兒子受累。 “除了演戲，我什麼都不會。”曾經充滿自信的惠美轉行很不順利，處處受挫。最讓她傷心的是，自從有了孩子，她沒辦法再像做演員那樣時刻管理自己的形象，丈夫對她也不那麼熱情了，甚至還發出“時過境遷，伊人不在”的感慨。對婚姻失望後，惠美決定復出演戲。但因為她已婚有子，很多劇組都不願意用她。願意給她機會的劇組，也只肯讓她演中年媽媽的角色。惠美不甘心，只好又回到家裡，繼續受婆婆的氣。 “早知道結婚後會這樣，還不如選擇單身。”惠美說。
和惠美不同，小甜嫁給了同為演員的阿星。他們是在劇組認識的，因為是山西老鄉，彼此很談得來。電視劇殺青之後，他們順理成章地成了戀人。為了小甜的前程考慮，他們選擇了隱婚。
婚後，小甜的演藝事業發展得比阿星好，經常能接到戲。有一次。小甜所在的劇組在北京取景，生性浪漫的阿星想給妻子驚喜，沒有事先通知就帶著愛心便當跑去劇組探班。但劇組不允許探班，阿星被工作人員趕走了，場面極為尷尬，小甜也被導演罵了一通。
兩人因此大吵了一架，小甜怪阿星幼稚、不懂事，連累自己挨罵；阿星說小甜不識好歹。 “如果我是一線女星，阿星來探班就不會被劇組趕走了，一定會安排得妥妥噹噹。我當時雖然沖他發火，其實是心疼他，替他感到委屈。可惜當我意識到這一點時，已經晚了。”小甜說。
這次爭吵之後，兩個人的溫柔和甜蜜消失殆盡。不拍戲的時候，夫妻倆在家裡話也不說，各看各的手機。漸漸地，在家的時間對彼此來說反而成了煎熬，他們都更願意去外地拍戲。而一旦進組，夫妻倆打電話很不方便，一方面小甜不想讓別人知道自己結婚了；另一方面，他們有時白天拍戲，有時晚上拍戲，為了不打擾對方工作，不聯繫漸漸成了婚姻的常態。
“現在，阿星對我越來越冷漠了，我們正在考慮離婚，當然也是隱離。我覺得，只有女明星才有資格戀愛結婚，她們可以勇敢地做自己，我們這些北漂女演員沒有這個底氣。”小甜說。
潛規則，北漂女演員所面臨的步步驚心
娛樂圈並非像大家想像的那樣，女演員都會被導演“潛規則”，但是確實有一些情況，讓沒錢沒背景的北漂女演員感到血淋淋的疼痛。
欣然沒有簽約經紀人，但有一個代理經紀人幫她找角色，對方要從她的收入當中拿走大部分。有一次，她在一部網絡電影中演主角，只拿到1 萬元片酬，而代理經紀人拿走了9000 元。
代理經紀人並不是吸血鬼，而是要用很多錢去打點各種關係。 “閻王好見，小鬼難纏”，選角團隊就指望著這些灰色收入，比如負責收集資料的助理，拿了錢，他才會把你的資料遞上去；一些選角導演或者副導演，只有拿到好處才會把演員推薦給導演。越是大戲，選角團隊越龐大，等級也越多，需要層層打點。
還有的劇組做得更加明目張膽，演員的費用，製片組直接給到負責的副導演手裡，只要不超預算，他願意怎麼發放就怎麼發放。比如，給女配角的片酬做的預算是10 萬元，實際才支付1 萬元。但是女配角想出演，就必須簽下劇組10 萬元的片酬合同。
最可悲的是，北漂女演員們哪怕受到壓榨和欺負，也不敢通過法律手段來為自己維權，只能打碎牙齒和血吞。因為一旦走法律程序，圈內就沒人再會用你，儘管你是對的，大家也都知道你是對的。比起性交易，這才是娛樂圈裡更普遍的潛規則。
即使忍辱負重獲得了角色，當你第二天醒來，可能這個角色就不是你的了，哪怕你已經簽了合同。華菲經過一番拼殺，過五關斬六將，終於獲得了一部戲的女二角色。她還沒來得及高興，第二天就接到劇組通知，先暫時等待。這一等，就等了一個多月。直到在微博上看到電影開機的消息，華菲才知道自己被換掉了。情急之下，她打電話質問負責選角的副導演，對方緘口不言。幾經周折，她又聯繫上了導演，導演告訴她，角色確實給了別人，原因不方便透露，她很優秀，跟角色很符合，但是真的沒辦法，他也很無奈。
很久以後，華菲才通過其他朋友了解了事情的來龍去脈。把她頂掉的女二是播放平台一名負責收購影片的總監安插進來的。不要說導演，就是製片人和投資方也很無奈。
“一夜之間，天就變了，然後你會覺得自己什麼也不是，就像地上的螞蟻一樣。”華菲說。
類似這種事情，很多北漂女演員都經歷過。她們感覺自己的處境岌岌可危，上面無論是哪個人的一句話，就可以決定自己的命運，而自己任人宰割，無能為力，這也是演員這個行業風雨飄搖的現狀。於是，有的女演員開始選擇走捷徑，大多時候，她們尋求的其實不是錢，而是一種安全感。
相對其他北漂女演員，聰明伶俐的小愛工作機會比較多。她的工作機會，主要來自以前合作過的一位副導演。
下午3 點，小愛就開始化妝，她接到那位副導演的電話，說是晚上帶她去見導演。其實她很清楚，她要見的根本不是導演，而是投資方或者製片人，陪他們吃飯、喝酒、唱歌。 “圈外人都以為女演員為了上位會被導演潛規則，很多時候，導演並不一定能夠決定用哪個演員，製片人或者投資方想用誰就用誰。”小愛說，一般說來，如果導演還想在這個行業混，不會做損傷名譽的事，至少不會明目張膽地做。但是一些投資方就不一定了，錢是他們出的，戲就是他們的。甚至有人投資拍電影，目的就不單純。
為了經營“人脈”，小愛被這位副導演叫出去陪酒已經不是一次兩次。有時候，喝完酒還要去其他場合，還會被對方揩油。唯一慶幸的是，她至今沒有遭遇更過分的事情。如果配合得好，副導演還會介紹一些工作，或者直接就在這部戲裡得到角色。所以，只要對方不是太過分，小愛都忍了。
但是，有時候這種應酬要持續到深夜，男友就很不高興。尤其他有時候打電話過去，聽見小愛的電話里傳來陌生男人的聲音。無論小愛如何解釋，男友也不相信她只是為了工作。一次，小愛應酬完投資方，一身酒氣地回家，男朋友爆發了，兩人吵得不可開交。和男友分手後，小愛再也沒有談過戀愛。
“雖然我只有20 多歲，但是我覺得自己的心已經很老了。”小愛的眼睛裡滿是滄桑。
小慧則選擇直接傍大佬。一次，因為出演一部電視劇，容貌美麗的小慧得到製片人的青睞。慢慢地，她成為這名製片人公開的“曖昧夥伴”。像小慧這樣的女演員不主動要求扶正，不會破壞其家庭，也不會有事沒事地騷擾，就是在拍戲的時候，主動充當一下大佬緩解寂寞的伙伴。所以，娛樂圈內開始流行一個新名詞——“夥伴”。這些女演員尋求的是一種保護，一種安全感，一種自己的命運可以部分被把控的可能性。
小慧說：“說出來可能沒有人相信，其實很多女演員或許用了一些手段，或許任人宰割，但多數並不是為了錢，而真的是為了藝術的夢想。”
孫倩也對記者說，無論生活再怎麼困難，當她交不起房租的時候，當她一個人蝸居生病的時候，都是這個夢想在支撐她走下去。
在採訪的過程中，北漂女演員的回答大多一樣。很多人大學畢業之後，之所以選擇在北京漂下去，就是因為北京的演藝機會很多，這裡是她們的夢想之地。她們表演系的同學中也有選擇回老家發展的，家裡條件好的被安排到劇團或者當表演老師；家裡條件一般的只能改行。
當初選擇藝考就是因為喜歡表演這一行，所以，不管現實如何困頓，前途如何迷茫，也不管未來要面對多少困難，要付出多大代價，她們都選擇繼續走下去。至於值不值得，或許每個人都有自己的答案。