79歲老伴耳背眼花，卻讓我每天醒來都覺得踏實：晚年最貴的不是錢，是這個人還在身邊
人老了，話越說越少，心反而越來越亮。我七十九，他七十八，五十二年沒分過鍋碗，連吵架都吵出默契來──上回為豆腐買嫩了還是老了爭了三分鐘，最後倆人一起笑出眼淚，又去菜場重買了一塊。
前兩天夜裡下小雨，我起夜摸黑踩到拖鞋帶差點摔，手還沒撐地，他就從被窩裡伸過手臂來攥住我手腕。那手背全是褐斑，青筋浮著，顫得厲害，可一攥上，我就心定下來。這動作他做了快半個世紀，年輕時攥的是自行車後座，中年攥的是孩子上學報名的單子，現在攥的是我半夜發虛的腳踝。你別笑，真不是矯情，是人到了這個歲數，骨頭縫裡都透著涼，身邊有個體溫在那兒，比開暖氣實在。
他如今看藥盒得舉到半米外，聽我說話要歪著左耳，炒菜鹽多了三回，修電飯鍋把保險絲擰斷兩根。但上個月我頭暈犯噁心，他凌晨四點披衣服摸黑騎三輪車去社區衛生站叫值班醫生，回來時褲腳全濕透，還把人家護士送的薄荷糖攥化了塞進我手心。那糖紙現在還在我小鐵盒裡，皺巴巴的，像張沒寫完的欠條。
前天翻舊相冊，翻到1972年結婚照，他穿件洗髮白的藍布衫，站得筆直，我頭髮上別朵梔子花，手捏著衣角。照片背面有他寫的字：「李秀英同志，此生不換。」墨水湮開了，現在看像滴乾的淚。他不記得這事了，我也沒提。有些話，說過一遍就足了，後面幾十年，都是在用日子一筆一畫描摹它。
陽台那把藤椅，三十年沒換過位置。每天十點半，他坐左邊，我坐右邊，中間擱個搪瓷缸泡枸杞。風從紗窗縫裡鑽進來，吹得他假牙微微打顫，我就伸手幫他按一按腮幫子。他咧嘴笑，漏風，我笑得更大聲。
前天小孫子問我：“奶奶，爺爺現在啥都不會乾了，你還喜歡他嗎？”我沒答，只把桌上他剛削好、歪歪扭扭的蘋果遞過去。果肉有點氧化發黃，但甜。
