連載到第 104 集：B 站的 AI 連續劇熬成四小時合集，觀眾開始自查「湯症」

從十秒特效到四小時合集，B 站的 AI 連續劇有了行話、有了合集文化，也開始面對勸退聲與變現難題。

在 B 站搜尋「AI 長片 湯症」，結果頁讀起來像一份菜單。《有誰共鳴》的最新合集長四小時又五分鐘，《存在感零》十一集全打包成兩小時四十分鐘，《淪陷日》第一季加長版四十二分鐘，再往下滑還有《全城人一夜消失，我被困商場一年》的三十五分鐘純享版。兩年前，AI 影片還在比誰的十秒特效更像電影預告；如今打這組關鍵字的人，在乎的只剩一件事：夠不夠長，能不能一口氣看完。

「湯」是這個圈子的行話。AI 生成的連續劇被稱作湯，追劇叫喝湯，等更新等到心裡發慌，就被戲稱為「湯症」。一種內容長出自己的黑話，連成癮都有專屬詞彙，通常代表它已經跨過嚐鮮期，進入日常消費的階段。這鍋湯裡熬了什麼、誰在圍爐、誰在潑冷水，可以從搜尋結果的第一頁讀起。

451 萬的頭部，與一百多集的長尾

生態的斷層在結果頁上攤得很開。掛著「AI 全民製作人」標籤的《怪力小夫郎》，寫病弱貴公子與大力哥郎的反差組合，單集播放超過 451 萬，是公認的頭部。中段是穩定連載的隊伍：《她的心跳處方》更新到第十三集，《晚風渡溫柔》到第五集，片名直白的《姐姐，你把我數學卷簽了》甚至出到第一百零四集。但數字要擺在一起看：頭部單集 451 萬，那部百集連載的最新一集播放六千出頭，更多的連載停留在幾百次。熬湯的人很多，鍋前始終有客人的少。

觀看方式則已經合集化。十一集打包的純享版、四小時的最新合集、標明加長的第一季完整版，構成主要的消費單位。留言區留著喝湯的痕跡，觀眾回報進度、催更下一季。靠前的連載如《漂亮的惡意》，第十集播放 9.7 萬、彈幕互動逾三千，顯示中腰部作品靠社羣互動養出黏著度。這種消費姿態以前屬於長篇動畫和遊戲實況，現在輪到一人帳號加一組模型的產出。

教程跟作品一樣紅，配方正在換人寫

生產端的變化比播放數字更值得記。結果頁裡的教程構成一條完整的生產鏈：教 MiniMax H3 出片的心得播放 25.9 萬，把 AI 角色畫風統一成熱門遊戲美術的教學 25.4 萬，連配音都有人自己動手，一位創作者受不了配音軟體收費，寫了免費且本機執行的替代品，這支影片本身播放 21 萬。再往上遊，劇本也有人補課，一條教程直接把問題寫進標題：「AI 漫劇沒人看完？問題出在劇本」，另外還有四步去除「AI 味」的懶人包。四小時合集的《有誰共鳴》甚至標註了原著作者與改編者，改編鏈已經從文字作品一路接到 AI 劇。

這條鏈的意義在於分工換了人。生成門檻降到個人負擔得起之後，競爭重心移向劇本、角色一致性與後製節奏，模型版本的紅利有儲存期限。這與我們先前報導過的草根團隊做出爆款 AI 漫劇屬於同一條脈絡：頭部團隊拚的已經不是誰先拿到新模型，而是誰把工作流和角色庫磨得最順。教程播放量與作品同一量級，也說明入場者眾，供給膨脹得比需求快。

潑冷水的人，就坐在同一頁搜尋結果裡

質疑沒有缺席。三月就有人上傳影片，標題直接寫「別做 AI 短視頻，沒前途的」，播放 4.6 萬；十一月七日，UP 主王純迅更新《AI 堵死了所有出路》，2.8 萬人看過。一部勸人別進場，一部感嘆無路可退，方向相反，指認的處境相同：產能暴增之後，每支作品分到的注意力被快速稀釋，入場容易，出頭困難。

變現結構也解釋了這股焦慮。B 站的湯目前免費觀看，收入靠創作激勵、廣告分成與「充電」贊助，單位內容變現能力薄弱，創作者只能靠產量與教程周轉。對照我們先前整理過的短劇出海由美國觀眾付大頭的帳本，付費短劇靠單集解鎖與訂閱收錢，免費的湯換到的是彈幕社羣與長尾播放。兩種模式各自成立，但免費這一側要站穩，前提是頭部夠大、產量夠兇，這正是長尾創作者最難提供的東西。

同一頁裡還有一條不太一樣的支線。一個叫「大肥魚」的 AI 角色，有人用記憶神經元把牠的記憶視覺化，播放 19.3 萬；有人教牠繞開思考循環與跳針，影片標題寫著「這已經不是一般的 AI 了」，播放 26.3 萬。觀眾在這條支線裡追的對象，從劇情移向角色本身。一旦 AI 角色帶著可累積的記憶與人設連載下去，追更的單位就從作品移向人格，觀眾等的是那個角色今天又學會了什麼。

湯症之後，可以核對的訊號

短期內有幾件事值得盯著。教程圈的關注點已經從用哪個模型，移向劇本怎麼寫、AI 味怎麼去，這個位移若持續，代表敘事基本功重新成為門檻，靠工具紅利彎道超車的窗口正在收窄。

合集還在變長，四小時的最新合集已經出現。若平臺推薦機制開始偏好長片，觀看時長直接對應分成收入，「湯症」就會從觀眾的玩笑話，變成內容設計的追求目標。

商業化是最大變數。免費模式撐不起太多全職創作者，一旦有人跑通品牌定製或付費解鎖，這鍋湯的配方會跟著改寫。規範端同樣值得留意，各平臺對 AI 生成內容的標示要求逐步收緊，標籤政策會不會影響推薦流量，目前沒有明確答案。

給想入場的人，結果頁給的答案其實直白：模型人人能用，劇本與完播率才是留下觀眾的地方，教程的播放量已經說明賽道有多擠。給只想喝湯的人，一個晚上喝完四小時合集的用法已經成立，剩下的懸念是，下一鍋湯的主角可能沒有劇本，只有一條記得你的魚。