比小霸王早十多年開機：華人遊戲主機的半世紀，一直寫在盲區裡

禁令沒有中斷開發，話語權擋住了報導。一份從 1970 年代末接到今天的華人遊戲主機時間線，把被刻板印象跳過的那幾頁補了回來。

2026 年 5 月 31 日，四川美術學院公共藝術學院「開放的六月」展期間，一場專家講座以《華人世界被忽視的遊戲主機》為題開講。三個月後的 8 月 26 日，講者蓬岸把講座內容整理成長文，發表在少數派的 Matrix 社羣，全文要讀二十分鐘。這篇文章沒有新聞性的時效壓力，卻值得回頭細讀，因為它做了一件遊戲圈談了很多年、卻始終沒人做完整的事：把華人世界家用遊戲機的時間線，從 1970 年代末一路接到今天還在市場上活躍的產品。

蓬岸是少數派作者，長期經營「網頁裡的電腦博物館」，幾年前曾以同一標題寫過系列文章。這次的講座與長文，等於沿著舊線索繼續延伸，把缺口補上。

刻板印象的兩根支柱

大眾媒體談起中國家用遊戲機，畫面多半停在兩個：小霸王，以及 2000 年代的「遊戲機禁令」。蓬岸在文章開頭就對這兩根支柱分別動手。

第一個印象的問題在於時間軸太短。中國在家用遊戲機的生產製造上，1970 年代末就已起步：先是港澳臺地區，接著是 1980 年代初的中國大陸，陸續出現基於 General Instrument AY-3-8500 晶片、玩法近似 Pong 的家用遊戲機。中國音數協遊戲博物館目前展出的一臺 CY-A 遊戲機，就是這條起點的實物。從 1970 年代末的 Pong 機，到小霸王的黃金年代，中間隔著十多年，這一段正是被集體記憶跳過的頁數。

至於為什麼記憶只剩小霸王，蓬岸給出的解釋直指話語權：中國遊戲媒體的發言位置長期由少數核心玩家佔據，大家的參照系是國際主流大廠，本土的、沒那麼流行的機型自然被略過。被略過的東西年復一年累積，就成了空白。

禁令敘事蓋住了還在跑的產線

第二根支柱是 2000 年代的「遊戲機禁令」。這套敘事把中國家用遊戲機的斷層歸因於政策，聽起來合理，但與事實有出入。蓬岸在文章裡寫得明確：禁令客觀上對產業造成了擠壓，但並沒有真正中斷遊戲機的開發。

持續存在的是兩個市場：低齡教育市場與出口市場。國產遊戲機在這兩個領域一直廣泛存在，很少被報導，原因出在客羣。這些機器服務的對象遠離話語權強、分享慾高的核心玩家，偏向低線城市與大眾客羣，自然沒有太多人替它們留下紀錄。

這裡還牽涉一層文化結構。蓬岸觀察，中國長期缺少學術化的遊戲表達語境，玩家羣體自發形成一套以美國、日本商業大作為參照系的鄙視鏈，國產遊戲機因為遠離核心玩家，長期待在鏈條末端。「仿冒」於是成了這批機器最常見的標籤。蓬岸想翻給讀者看的，是污名底下的另一層：在模仿的縫隙裡，存在多維度的原創精神，只是這些原創很少獲得被認真檢視的機會。

六條線索，一份可以對照的時間線

文章主體是一條分階段的時間線，蓬岸把它整理成六條線索。

1980 年代是八位遊戲機的開拓期，往前可追溯到 1970 年代的萌芽。這個階段的代表機型，包括偉易達的 CreatiVision，以及臺灣普澤的 BIT-60 與 BIT-90 系列。

1990 年代輪到臺灣廠商挑戰主流市場，出現了一批性能接近國際主流的家用主機與掌機：16 位的家用電視遊戲機 SuperACan，以及緊接任天堂 Game Boy 之後推出、提供相近遊戲性能的 Gamate 掌機。

2000 年代的關鍵變化，是設計與製造向中國內地轉移，產品方向同步轉向。內地廠商沒有走 90 年代臺系廠商強攻核心玩家市場的老路，改做體感遊戲機、低齡教育遊戲機這類非核心玩家的細分品類。

2000 年代末到 2010 年代，最具代表性的產品線是採用非通用系統的開放掌機，起點常被追溯到丁果 A320。這條線延續到今天，玩家熟悉的安伯尼克，就屬於它的延長線。

2010 年代另有採用通用作業系統的路線：金星 JXD 代表的 Android 掌機，以及 GPD Win 代表的 Windows 掌機。兩者分別承接 Android 手機遊戲與 Windows PC 遊戲的既有內容生態，屬於在既有生態裡做出獨特操作性的硬體實作。到了 2010 年代中後期，創客市場又孵化出新的細分品類，講座與長文對此有更完整的鋪陳。

時間線之外還有空間維度。蓬岸特別強調，四十多年來，大陸東南沿海與港澳臺之間形成了一條技術移轉與產業協作的鏈條，許多遊戲產品由兩岸不同企業分工完成。這份家譜從一開始就跨越單一地區，把它簡化成某一地的故事，會漏掉生產鏈上的另一半。

誰在寫遊戲史，誰的機器被記得

把前面的線索放在一起看，被忽視的原因就有了輪廓：硬體一直有人在造，缺的是寫的人與寫的語言。核心玩家的參照系是美、日商業大作，內容流量跟著版本與賽事週期走。華語遊戲圈最熱的公共討論，多半繞著手機遊戲的營收榜單打轉，先前洛克王國手遊暢銷榜下滑的爭議在貼吧累積兩萬則討論，就是現成的對照。硬體史在這套排程裡沒有位置，安靜了幾十年。

蓬岸自己的實踐提供了兩種補法。一種是實體收藏：中國音數協遊戲博物館裡的 CY-A，讓起點階段的硬體有地方可以指認。另一種是數位檔案：他經營的「網頁裡的電腦博物館」，把老機器的資料放上網路，不受展櫃限制。這兩種容器，決定了哪些機器會被下一代的創作者看見。

這份時間線對誰有用

蓬岸辦講座時，聽眾設定得很清楚：獨立遊戲開發者與遊戲專業的學生。講座選在美術學院的展期裡發生，本身就是訊號，遊戲史開始走進正式的創作教育場域。對有意投入遊戲開發的學生來說，這批長期被忽視的機器是素材庫：五十年的機型、造型、輸入方式與失敗案例，都是可以直接取用的創作線索。

對一般讀者與硬體買家，這份時間線的用處在於看懂現在。安伯尼克在開放掌機市場的熱度、GPD 這類 Windows 掌機的品類位置，往上追都能接到丁果 A320 那一代，再往上接到兩岸分工的製造鏈。知道來路，判斷產品時就多一層依據。

順帶一提，遊戲內容圈的注意力排程向來以當紅版本為中心，版本一更新、攻略先過期是日常。主機史這類沒有週期性的題目，想被看見，靠的是講座、博物館與長文這種慢速載體。這也是為什麼這份整理出現在需要二十分鐘閱讀的長文裡，而不是短影音的跑馬燈上。

接下來可以盯的訊號

後續有幾個可驗證的觀察點。一是講座內容能否真的轉化為創作：講者點名希望給創作者提供線索，若未來一兩年出現以這批老機器為參照的獨立遊戲或藝術計畫，這條時間線就開始發揮作用。二是收藏端的進度：CY-A 之外，90 年代臺系主機與早期開放掌機的實物入館速度，決定了這段歷史有多少能被親眼看見。開放掌機與創客路線還在演進，安伯尼克之後的產品會把這條線索帶到哪裡，市場本身會給答案。

對讀者來說，這篇文章最實際的用處，是提供一整套反例。下次再聽到「中國遊戲機只有小霸王」或「禁令中斷了一切」的說法，手邊有一份從 1970 年代末接到今天的時間線可以對照。蓬岸把講座定位成延伸舊線索的中繼站，換句話說，這份家譜的下半部，要靠接下來拿它當素材的人繼續寫。