青山七惠:女性關係的無限可能



在短篇小說集《風》之中,日本作家青山七惠討論了女性關係的各種可能性。23歲即以《一個人的好天氣》拿下芥川龍之介獎,80後“天才文學少女”青山七惠以女性特有的輕盈的寫作風格而為中國讀者所熟悉。現在,她的《風》和《我是月亮》最新中譯本踏著剛剛過去的中秋節而來。


“承認自己是一個無聊的人的過程就是生活。”、“有的人無法做到某種特別的事情,也和能做到某種特別的事情一樣,都是一種才能。”、“一切都依照最低限度生活、最低限度的人際關係、最低限度的努力、最低限度的錢,還有與之相隨的自由心靈。”——青山七惠在《風》中這樣寫道。

旅行是青山七惠收集創作靈感的方式

《風》收錄了青山七惠創作的四部短篇小說,聚焦人群中一些旁逸斜出的個體,她們有的單身獨居,出去旅行回來發現“家”憑空消失了;有的無論如何就是無法跳舞,在學校也好、在迪斯科也好、在幼兒園的親子活動也好,手腳就會變得無法動彈;還有的尋找與朋友或至親的羈絆,最終卻與自己相遇。作者注重描述細膩微妙的感受,寫作風格奇異。

短篇小說集《風》中譯本

四部短篇小說裡的主人公都是想要和世界以及他人產生羈絆的女性,但是人與人的關係,可謂如風般無從捕捉。作者在講述人與人之間因機緣巧合產生友誼,又不可避免地漸行漸遠時,一如既往地重視細節,在比喻和語言上有許多新奇的創新,讓人湧起連綿的思緒,無法釋懷。

為了創作小說《快樂》,青山七惠兩次前往威尼斯

而繪本《我是月亮》則由青山七惠聯手插畫家刀根裡衣配圖的繪本,講述月亮到地球的一次旅行:月亮飛到地球,碰到孩子們,看到麥田,遇到貓咪、大鳥、大象,見到高樓、汽車,進入大海、沙漠,在遊樂園裡找到了拜訪過月亮、已經變老、依然記得巧克力甜甜圈祕密的宇航員。月亮與地球,像是彼此不是非常熟悉卻又相識已久的老朋友。2021年7月,青山七惠最新短篇小說集《風》和繪本《我是月亮》由上海譯文出版社出版。

正在寫作中的青山七惠

對於早年成名的青山七惠來說,她從一開始就記錄著平凡生活的點滴,她將寫作形容為“用紙和文字進行的冒險”,將日常生活比作一場充滿冒險精神的旅行,即便在熟悉的街巷裡散步,也帶著彷彿在旅行的心態。

青山七惠家附近天天看到的街景

對日常生活細緻入微的洞察,讓她的文字充滿了真誠的感染力,她成功塑造了一個個令讀者彷彿看到了自己的角色,就如她所寫的那樣——“我不斷地更換認識的人,也不斷地使自己進入不認識的人們之中去。我既不悲觀,也不樂觀,只是每天早上睜開眼睛迎接新的一天,一個人努力過下去。”對於人群中的大多數人而言,這或許就是集體獨白。

看過的風景、遇到的人、走過的路都成為寫作素材

延伸閱讀  愛情是現代人的“鴉片”,天才女作家23歲時,寫下了“傻女人的樣本”!

她在書裡寫別人的故事,也是在記錄自己的人生。對東京城市生活的觀察,讓青山七惠擁有了細膩的文學表達力,當她走出東京踏上全新的旅途時,迎面而來的豐富情景讓她筆下的故事有了更深刻的意義。她的文字中蘊藏著瘋狂的愛、燃燒不盡的孤獨以及迴避真實的慾望——而這恰好正是日本社會的現狀。

青山七惠所熟悉的東京畫面

在“天才文學少女”看來,生活是一片風平浪靜的湖泊,即便今天與昨天並沒有什麼差別,我們依然可以在時間的縫隙裡,拿著放大鏡尋找那些細微的生活片段,把它們累積起來,就像搭積木那樣,構造起屬於自己獨一無二的世界。

因為疫情,青山手繪形容自己的狀態是“冬眠的熊”

旅行則是平靜湖泊上一艘正在駛往冒險地的郵輪,坐在甲板上的我們不知道旅途中會遇到什麼,對目的地充滿了期待與想象,這一路的想象、觀察與思考,會在未來的某一天成為寫作素材,或許就在某個大雨傾盆的夜晚,演變成筆觸間一段平淡而悠長的故事。

Q&A

青山七惠

最喜歡的、或者說對個人創作影響最大的文學家是?

吉本芭娜娜,13歲時讀了她的《Amrita》,第一次對小說著迷,產生了自己也想寫小說的想法。我驚異於,僅僅是一心一意仔仔細細地描寫一個人他活著這件事,就可以成為一部作品。這使我意識到生活中還有很多未知的事物,由此開始仔細觀察自身周圍的世界。

會把自己的真實經歷放入作品創作中嗎?

會。動筆契機常源於實際經歷,但寫作過程中它就變成了小說。比如《窗燈》,是大學時發現過一個偷窺者而得到靈感。《一個人的好天氣》是到東京開始獨自生活時,在車站附近看見一棟老房子後,盡情發揮想象寫出來的。

最近有沒有正在閱讀的書可以推薦?

若澤·薩拉馬戈的《失明症漫記》。是一部描繪了人們因原因不明的傳染病而突然失明的世界的故事,與現在正被新冠席捲的現實世界重疊著來讀的。

延伸閱讀  異性關係再好,也不要經常借這些東西,關係很難純潔

“閱讀青山七惠”書單

《風》

[日]青山七惠 著

蔡鳴雁 譯

上海譯文出版社

《我是月亮》

[日]青山七惠 著、刀根裡衣 繪

彭懿 周龍梅 譯

延伸閱讀  女人看上去 不想 你,實際很想你,會有這幾個跡象

上海譯文出版社

《一個人的好天氣》

[日]青山七惠 著

竺家榮 譯

上海譯文出版社

編輯—Y

撰文—YAO

翻譯及採訪整理—孟琪

部分圖片提供—青山七惠

Scroll to Top