發人深省的《歸來》


我始終認為,張藝謀在國內導演群體裡是個特殊的存在。

當然,這並不意味著他的電影作品盡善盡美,事實上,張藝謀也拍過不少迎合商業的影片;但其之所以讓我一直充滿期待,是因為“老謀子”總能時不時拍出具有時代深邃感的靈魂之作,比如《秋菊打官司》,比如《活著》,又比如這部《歸來》。

《歸來》的時代背景聚焦於文革,對於這個需要小心翼翼處理、並且能讓親歷者以及完全沒有概念的年輕一代都能有所觸動的題材,一般導演是很難駕馭的。或者說,即便能夠通過服裝和道具還原文革時期的場景,但那段特定歷史階段真正影響幾代人的精神內核卻需要通過故事的飽和、鏡頭的張弛、人物的塑造和演員的呈現去表達給觀眾,這顯然需要閱歷的沉澱和大膽的嘗試。

從這些方面看《歸來》,我覺得張藝謀拍出了深層次的東西,至少,我體會到了一種現實的無奈和強烈的反思。

文革中後期,被打成右派的知識分子陸焉識利用農場轉遷的機會逃回家探望妻女。影片在陸焉識的緊張和恐懼中拉開帷幕,他蜷縮著躲在一個隧洞裡,我頓時感到一股迎面而來的壓抑。列車駛離,隧洞口出現了光,但對於一個在逃右派分子來說,前方的路依舊黯淡。

鏡頭一轉,陸焉識的女兒丹丹隨著舞蹈團其他成員排練芭蕾舞《紅色娘子軍》。丹丹對《紅色娘子軍》的主角吳清華志在必得,然而因為父親成分的緣故,異常努力並被看好的丹丹失去了主演機會,只能成為一名陪舞。

陸焉識思家心切,不顧危險逃亡探親;而親生女兒丹丹卻痛恨父親影響了自己的前途,甚至在母親馮婉瑜面前稱父親是“階級敵人”。政治荼毒了親情,人們在舉國狂熱面前喪失了所有理性,這不能怪丹丹的六親不認,只能說明那個時代的冷酷無情。

延伸閱讀  恭喜18歲谷愛凌摘金成功,周杰倫送驚喜,3大記錄讓人膜拜

雨夜,陸焉識躲避工作組的追查躡手躡腳來到自家門口,他輕輕敲著門,馮婉瑜意識到了來者是誰,但她在驚恐下遲遲不敢開門,無奈之下,陸焉識只能留了張便條約妻子次日在火車站見面。張藝謀對於這段情節的刻畫無比細膩,儘管畫面悄然無聲,卻如重音般凸顯出當時人們的人人自危。更令人揪心的是,由於丹丹的告密,陸焉識在火車站被當場擒獲,馮婉瑜眼睜睜看著愛人被自己女兒出賣卻無能為力。

這就是《歸來》的前半段故事,陸焉識的歸來是一場徹頭徹尾的悲劇——女兒思想極端、前途盡毀,妻子夫離女散、肝腸寸斷;陸焉識自己則眾叛親離、罪加一等。這就是時代賦予個人的巨大悲哀,且沒有對錯可言。

文革終於結束了,陸焉識得到了平反。這一次,他對自己的“歸來”充滿期待,可當他興沖衝回到朝思暮想的家後,卻發現妻子得了失憶症,女兒也被馮婉瑜趕出了家門。這是比分離更讓人難以接受的打擊,陸焉識痛苦地發現,他的新生活真正面臨著物是人非。

為了喚醒妻子的記憶,陸焉識用盡了各種方法。張藝謀在這裡採用了平和抒情的表現手法,陸焉識深情喚醒馮婉瑜的過程讓人感到淒美而動容,然而時代烙下的傷口卻根本無法痊癒。照片點不醒她,鋼琴彈不醒她,書信讀不醒她……馮婉瑜的記憶如同一座雲霧繚繞的高峰,無論陸焉識怎麼努力,都是徒勞無功。

直到《歸來》的落幕,夫妻二人垂垂老矣,卻依舊未能相認。但我不覺得影片以悲劇收場,相反,陸焉識應是幸運的,與那些因十年浩劫而家破人亡者相比,他用頑強的堅守贏得了歸來的完滿。

《歸來》能夠打動人心,除了張藝謀導演的運籌帷幄絲絲入扣外,陳道明和鞏俐的雙劍合璧也是成功的保障。我相信,《歸來》是經得起時間考驗的,因為其並不僅僅是一部娛樂大眾的電影,更是人們反省歷史的參照。

這就是優秀的文藝作品,其自身最大的意義所在。

延伸閱讀  公認的五部優秀抗日劇,《亮劍》排在第二,第一太多人沒看懂

Scroll to Top