說到Rock，很多從《脫口秀大會》第一季就開始看的觀眾不免嘆息，像Rock本人一樣，沉重地吐出一口氣。
將近五年，Rock總是不溫不火的。
他的段子，凝重彷彿蓋過了好笑，一聽完就笑對他像是一種冒犯和傷害。
脫口秀演員接二連三地火起來，沒有Rock。
同批脫口秀演員裡，他大概是粉絲數少的。
而脫口秀燈光聚焦下，舞台上的Rock總是像憋著一口氣，要證明什麼似地，講著小人物的心理歷程，陰暗的，逼仄的。
久而久之，他對陰暗心理的自省，卻成為了他本人陰暗的標籤，沉重、困頓，從他上台的第一聲嘆氣開始，觀眾就會這樣預判。
他的形像也變得陰暗沉重。
轉變，來自一檔離婚真人秀。
Rock展現出的真誠細膩，跟以往的形像大相徑庭，許多人在節目裡重新認識Rock。
哦~
我們或許可以如同吳昕和大張偉一樣，從知道他的中文名叫楊磊開始。
01
倘若調侃自己失敗的婚姻生活叫’離婚梗’的話，Rock則是較早一批講離婚梗的，那時，程璐思文、李誕都還沒離婚。
誰知當下真人秀節目的觸角不斷延伸，終於關注到了離婚人群。
Rock抱著體驗生活蒐集素材的想法，來參加節目了。
剛開始，他保持著一個觀察者的視角。
在每個嘉賓講述自己上一段婚姻生活時，他在關鍵處經常有一些意味深長的笑容。
彷彿，他是沉浸式的觀察員視角。
時刻關注著其他嘉賓的動向，試圖看出一些端倪。
比如女嘉賓莫非和男嘉賓David，在音樂品味上有相似的喜歡和默契時，他第一時間吃瓜，一副我這麼快就磕到了的感覺。
同時，他總是不夠融入。
一群人圍地上坐一圈，他是唯一一個坐著椅子不同步的人；
一群人一起跳舞，他是場子一熱他就離開熱鬧的人。
總在抽身，若即若離。
轉變或許在第一次旅行最後，一群離婚男女乘船遊蕩在湖心，對山對水喊’我很好’，其他什麼話也沒說，卻都淚流滿面。
此後，開始真正融入，大半夜在嘉賓群裡發一些感性的語音，放下心防，真實袒露自己。
此後，真正進入節目嘉賓狀態，從觀察者，變成參與者、創造者。
他開始生活在此處，感受在此處，表達在此處。
02
此後，一個真誠、細膩、溫柔的Rock逐漸浮出水面。
有觀眾認為，他是這檔節目裡最真誠的嘉賓。
因為，他確實毫無保留地袒露了自己的脆弱。
Rock過十二歲生日，父母按照當地習俗“圓鎖”大辦了一場。
酒宴很隆重，結束後，喝醉的父母跟親友都回家了，他卻跟參加生日宴的另一個小朋友被遺忘在了陌生的餐廳。
他不明白，為什麼在一個明明自己如此重要的日子，卻如此不重要。
他為此感到委屈、憤怒。
這讓他對過生日，尤其是大張旗鼓地過生日這件事本能地抵觸，成為一種心理陰影。
直到長大後，他通過心理書籍治愈自己，他終於明白這世上，“no one comes ”。
所以，不要感到失望，少一些期待，去珍惜那個來的人，試著成為那個’來’的人。
在這檔離婚戀綜裡，Rock喜歡女嘉賓荔枝。
第二站錄製的時候，他在荔枝摔了一跤後，開始自責沒做好，此後，在鏡頭的不經意處，總能看到，他伴在荔枝左右。
等到單獨約會，荔枝終於約他的時候，高興心動得像第一次戀愛那樣，觀察室嘉賓大張偉經常調侃Rock的嘴咧到耳朵邊了。
但他同樣是敏感且共情能力強的。
聚餐的時候，8個嘉賓聊天，有來有往，他卻注意到沒有人向荔枝發問。
荔枝有一種身處鬧市卻無人問津的落寞，不知道Rock是否對落單這件事格外留心，所以，他又覺得自己沒向荔枝提問或許做的不妥，即便此刻他跟荔枝關係也不尷不尬中，但他仍在反思。
這樣細枝末節裡的溫柔細膩，確實很戳人。
03
Rock大概是男嘉賓裡，最早痛哭的。
事關他的上一段戀情。
他們約會，在三里屯的人行道上，往來熙。有人認出了他們倆，在那一刻，前女友鬆開了牽著他的手，不願在公眾面前曝光戀情。
他在那一刻感受到了巨大的失落。
一種不被公開承認的落寞。
節目中講到此處，他仍然動情，撇下節目導演，走到室外弓身痛哭。
這哪裡像是一個陰暗的人，完全是一個脆弱又真性情的人。
不被公開承認，彷彿是Rock心中的一根刺。
而他的脫口秀，彷彿也有著相似的路徑。
他算是笑果文化比較早期的脫口秀演員了，《脫口秀大會》第一季的時候，他在台上講一些好笑的段子。
創作來源於生活，脫口秀段子消耗演員，也暴露演員的性情。
Rock講著一些自身經歷或細緻觀察總結出來的脫口秀段子，直視一個普通人內心最幽微不可測的地方。
這些段子，卻不可避免地讓他的形像走向了陰暗、計較的一面，彷彿從他上台嘆的第一口氣開始，喪氣的黑暗力量便集結完畢。
觀眾甚至通過《脫口秀大會》裡的一些反應鏡頭，來佐證他本人的陰暗。
他的段子，以及展現出來的性格，都不夠討喜，不被更廣泛的大眾承認。
Rock在最近的採訪中表示，上一季《脫口秀大會》被淘汰後，創作一直都不在狀態。
“因為你曾經打開了一個真實的自己，卻被觀眾拒絕，加上又是一場比較關鍵的比賽，當然還是會受傷。”
但這個真人秀，是他主動靠近觀眾，剖析自己的一次嘗試。
在他上離婚戀綜之前，同事讓他小心，說真人秀很暴露人性。
但他在節目中剖陳、袒露自己，卻成功了。
無論李誕怎樣證實Rock內心敏感，楊笠如何描述他的脆弱，又或者顏怡顏悅怎樣講述他的溫暖善良，都不如他自己直接暴露給觀眾。
如果《春日遲遲再出發》的嘉賓喜好度做一個排序，Rock名次一定靠前。
或許，節目本身帶給他的治愈，以及線上觀眾對他的認可，讓他在面對同事們的對比時，會更從容一些。
而每個人都是複雜的、立體的、多面的。
只看到一兩面就對一個人妄加揣度顯然是淺薄的。
Rock在不同節目中展露出的陰暗、溫暖真誠，花了四五年的時間，這是他一個內向者的一體兩面。
但他，肯定不止這樣的兩面。
他也去當了演員，拍網劇，體驗別的生活維度。
對一個脫口秀演員來說，這些事情即便兌現效果未知，無疑也能增加不少脫口秀內容的厚度。
“我相信自己的狀態肯定會慢慢變好。”Rock說。