女裝愛好者哈利,中性風竇靖童與吳卓林,明星單親家庭背後的孤獨靈魂


“我對任何人都無信心,at the end of the day(最終)都得是自己幫到自己,不可以依靠另一個人去生存。”

——小龍女吳卓林

2008年11月,深秋的北京。

素顏的伊能靜戴著一副邊框眼鏡遮蓋憔悴的模樣,穿著休閒棉服,打扮的和路人一模一樣混跡於擁擠的街頭人群中。

過馬路時,她牽起了身邊男人的手。

這個男人身型高大,身材魁梧,造型海派,當伊能靜的手伸過來時,他稍稍有些遲疑的四下張望了一下,不太確定地握住女人的手。

眼尖的狗仔早已尾隨她們多時,在千鈞一發之際,狗仔按下手中快門,“大新聞,大新聞,伊能靜街頭牽手,對方不是庾澄慶”。

沒錯,這個男人是黃維德。

當時,伊能靜和庾澄慶結婚已經8年。

婚前,她們戀愛長跑14年,長達22年的相處讓彼此像是長在了對方生命中,太過熟悉,讓婚姻像一潭死水般令人望而生畏。

得知伊能靜身邊有了別人,庾澄慶選擇放生。

兩人好聚好散,唯獨苦了他們的兒子哈利。

彼時,哈利剛剛六歲。

2008年,狗仔拍到另一張照片。

畫面中前亞姐吳綺莉送女兒吳卓林去上學。

只見她髮型潦草,衣著隨意,卡其色的T卹鬆鬆垮垮的穿在身上,手上拿著牛奶提著大包小包,吳卓林在前面一臉天真的吃著早餐。

這一年,吳綺莉將女兒送到上海知名國際學校讀書。

她以為離開香港能讓吳卓林得到寬鬆的輿論環境,誰知道是把女兒推向深淵…

那年,吳卓林八歲。

還是2008年。

李亞鵬王菲帶著大女兒竇靖童,小女兒李嫣去不丹參加劉嘉玲梁朝偉的婚禮,剛剛接受了唇齶裂手術的李嫣將在婚禮上擔任花童。

李嫣時年兩歲,從她出生起父母就將她保護得很好,沒有任何媒體拍到過她的照片。

出發時,李亞鵬使了調虎離山計,狗仔被耍得團團轉,他們發誓,一定要在王菲一家回程時,拍到李嫣。

狗仔甚至為此在曼谷機場整整住了一周。

當李亞鵬推著行李車,王菲抱著孩子出現時,機場沸騰了,狗仔一擁而上對著李嫣一陣亂拍,李亞鵬的憤怒被點燃了。

他扔下行李車衝上前和狗仔理論,要求對方停止拍攝,雙方爭執越來越激烈,於是,李亞鵬被拍到了著名的“打記者”一幕。

眼看現場一片混亂,竇靖童趕緊乖乖地跟在大人旁邊。

她從小就是個省心孩子,除了學習不好,從不惹是生非。

當時,竇靖童11歲。

看著眼前這個爸爸為了保護妹妹像變了身的猛獸,竇靖童若有所思。

三個小孩,當時的生活軌跡,成長環境都沒有任何交集,多年後,卻因為相似的家庭背景而產生了某些相似的表現。

心理學上有句名言:人類畢其一生的努力就是在整合自童年時就已構建的性格。

有些人能重塑自我,有些人終其一生都在找尋答案。

延伸閱讀  勝負已分?《長津湖》單日票房破2億,《我和我的父輩》只有一半

2018年,吳卓林第一次帶著比她年長12歲的女友Andi接受專訪,她開口說的第一句話:

“我一出生別人就都知道我是誰,而我卻不知道我是誰。”

眾所周知,吳卓林是吳綺莉和成龍生下的私生女。

那年大哥成龍一頭桀驁不馴的披肩發,對著媒體大放厥詞:“我只是做了全世界好多男人都做錯了的事。”

一句話,讓自己與天下所有不負責任的出軌男共情,將吳綺莉母女推向風口浪尖,讓小龍女在不被期待中,眾目睽睽下出生。

吳卓林說:“所有人都當我是有錢女,那些老師沒用的,我倒在地上被踢,她們都無動於衷。”

吳綺莉自己恐怕也不敢相信,自己滿心歡喜給女兒挑選的新學校,卻令她飽受霸凌之苦。

這並不是吳綺莉第一次好心辦壞事。

事實上,當初一意孤行把吳卓林帶到世上,就已經是個錯誤。

令人感慨的是,吳綺莉本人也是一個不被期待的孩子,她的父親和母親之間沒有愛,她一歲時父母離婚,整個人生幾乎沒有關於父親的記憶。

一代人的問題,需要幾代人慢慢,慢慢地去洗,去滌蕩和淨化。

吳綺莉的母親鄭黎明事業有成,據說曾參與過廣州白雲機場的建設,私底下,她卻情緒波動極大。

當憤怒佔據她的頭腦時,她對如花似玉的女兒說:“你做(jī)都沒人要。”

長大後,吳綺莉完美復制了母親愛的方式。

吳卓林是早產兒,吳綺莉懷孕時壓力過大,七個多月時在理髮店羊水破了。

沒有經驗的她還以為是自己尿了。

因為孩子心肺發育不完全,不能立刻出生又擔心羊水流乾,吳綺莉臥床48個小時,八個月時,寶寶就出生了。

孩子太小,長得不好,醫生告訴吳綺莉:“這個孩子隨時有可能會沒。”

幸好,她活了下來,漸漸長大。

吳綺莉最初只是祈禱這個孩子健康,後來卻期待她優秀。

在吳卓林六七歲時,不知道犯了什麼錯,她被媽媽拿皮鞭抽,抽完還要繼續頂著《辭海》站兩個小時。

吳卓林是看著媽媽臉色長大的小孩,吳綺莉高興時可以為她當牛做馬,早上抱她上廁所;

不高興了,唾罵懲罰都是家常便飯。

無論是嚴厲還是溺愛,歸根結底都是母親的控制欲在作祟。

她覺得子女是自己的附屬品,恩威並施地讓她聽話。

吳綺莉的母親也是這樣對她的。

她帶著吳卓林在上海和母親同住,生活費由母親負擔,每次給錢她都會扔在地上,讓吳綺莉跪著一張張撿起來。

鄭黎明甚至曾經用刀威脅吳綺莉,只因為她不肯去找成龍要錢。

喜劇的發生充滿偶然,悲劇的發生總是一環扣著一環。

吳綺莉曾經將吳卓林女友的清涼照發到自己的社媒上,想要達到羞辱對方的目的;

吳卓林不止一次報警抓母,甚至拍視頻暴露自己的脆弱和困難,希望得到關注。

一代又一代,她們將自己的傷疤攤開叫賣,是真的活不下去嗎?不!是想被看見。

2004年伊能靜上《康熙來了》。

延伸閱讀  三大顯老利器:顴骨低、眼窩深、嘴唇薄,9位女星紛紛“中招”!

她談笑風生地聊著自己的愛人家庭,場面融洽,蔡康永突然說:“你和哈林好像至今沒有一張同框照片?”

能說會道的伊能靜突然啞口。

這句話像一記耳光狠狠打在伊能靜的內心。

是的,她和庾澄慶戀愛14年,結婚4年,從沒在街頭牽過手,沒有一場像樣的婚禮,婚訊曝光後,是伊能靜一個人出來面對媒體。

多年後,他們的兒子哈利愛上女裝,姿態嫵媚的在鏡頭里抽著煙。

所有人依舊在問,“伊能靜是怎麼養的孩子?”

殊不知,哈利的監護人是庾澄慶。

伊能靜父親重男輕女,媽媽帶著她和幾個姐姐磕磕絆絆地長大。

她曾經被送人,被寄養,被關在狗籠裡,從沒和父親拍過一張合照。

諷刺的是,當她出道時,卻需要這個不太熟的爸爸簽署文件。

更諷刺的是,爸爸來的路上發生車禍,命喪黃泉。

伊能靜是一個心里四處漏風的女人,她的傷口太多了,以至於她也經常需要謊言安撫那個不安的自己。

伊能靜庾澄慶離婚後,又各自再婚。

伊能靜拼了半條命再次生下小女兒米粒,庾澄慶的再婚太太張嘉欣連生兩個兒子。

他們都說哈利是小王子,但是,不可否認新生兒的出生一定會佔據父母大部分的精力。

那些年,庾澄慶和伊能靜在娛樂圈都很活躍,卻很少提到兒子哈利。

直到哈利用自己的社媒賬號發出自己的聲音,自己的照片,大家驚覺:當初的小寶寶長成了這個雌雄同體的樣子。

伊能靜的不被看見似乎又投射到了兒子身上。

不管伊能靜多少次發小作文說兒子哈利的溫暖和才華,懂事和擔當,大眾眼中,他就是一個才華待定打扮怪異的男人。

和吳卓林,小哈利比起來,竇靖童無疑是幸運的。

拽,酷,是多數人對竇靖童的印象,媒體經常用離經叛道形容她,這也很正常,畢竟竇靖童從頭到腳六七個紋身,燙髮染髮,寸頭也敢剃。

坊間流傳著那個著名的故事,李亞鵬為了讓女兒進重點高中,在學校門口苦等校長四個小時,故事裡,李亞鵬是負責任重情義的繼父,竇靖童就是學習差,不愛讀書的問題少女。

後來竇靖童念了一年重點高中表示實在讀不下去,要退學去學音樂。

李亞鵬再次為她奔波國外最好的音樂學院,誰知她又讀不下去,要輟學回國直接開始做音樂。

那個階段,大家都以王菲家的失敗產品的心態看待她。

直到她回國才開始直面媒體。

網友們才發現,竇靖童叛逆的外表下,本人謙和有禮,為人懇切,而且完全沒脾氣。

竇唯的竇,王靖雯的靖,他們生的小孩就是竇靖童。

竇靖童一出生,王菲就寫了《童》送給她,“你來的那天雪花紛飛,我於是掉眼淚,你帶著一身明媚,離開我溫暖的堡壘…”

王菲再婚時,媒體問她,

“是不是給童童再找一個爸爸?”

延伸閱讀  《王牌7》首輪錄製結束,導演提前透露播出時間,第二期飛行嘉賓曝光!

王菲很訝異地反問,“為什麼?她有自己的爸爸。”

一次採訪中,竇靖童回應:其實從輟學到紋身,都是和家人提前溝通好了再決定的。

她表示,從小到大都沒叛逆過,因為父母很開明,家人都平等和尊重地對待她,根本沒機會叛逆。

母親王菲從來只有一句:“如果你真的想好了,那就去做。”

竇靖童16歲那年,王菲和李亞鵬離婚。

王菲和謝霆鋒又復合了。

在這個狗血的家庭中,竇靖童學會的最重要的詞,是尊重。

我尊重你們的一切選擇,請你們也尊重我。

於是,她有了最自由的成長空間,在這份自由里,她並沒有長歪。

2021年,24歲的竇靖童憑著電影《第十一回》裡的演出,拿下“天壇獎”最佳女配角。

領獎時,她秀氣的模樣讓人瞬間夢迴《重慶森林》。

那年短髮的王菲,也是24歲。

後記:

吳卓林曾經對記者說:“我不認識成龍,我對他的了解和你是一樣的。”

哈利的女裝照發佈出來,引起軒然大波時,他第一件事是關心媽媽,“我會影響到你嗎?”

竇靖童參加草莓音樂節,底下的聽眾對著她大喊:“唱你媽的歌。”

因為聽起來太像罵人,場面一度很歡樂。

這些孩子肯定都有過或深或淺的受傷時刻,又有誰能毫髮無損的長大?

穿男裝也好,女裝也罷,都是表面,重要的還是你自己知不知道你是誰。

吳卓林的最新消息,是她找到了一份月薪兩萬港幣的工作,攝影助理,她很認真的想要把患有人群恐慌症的太太養活養好。

就讓我們用哈利13歲時創作的歌來結尾吧,

“鹿奔跑,月陷落。

親吻裙擺的星辰。

緊握著,你的手,

星光照亮了夜空。 ”

願每一個孤獨的靈魂,找到讓你感覺安靜的角落。

Scroll to Top