林惠的指尖，停在一塊疊得方方正正的藍色手帕上。
海藍色，像三十五年前，陳衛東身上那件海軍軍裝的顏色。
她已經57歲了，未婚，無孕。在鄰居眼裡，她是個體面又孤僻的上海老阿姨，每天把自己的小房子收拾得一塵不染，講話輕聲細語，從不與人交惡。
只有她自己知道，心裡那塊地方，早就荒了。
“都三十五年了，找他做什麼呢？”她問自己，聲音輕得像嘆息。
抽屜深處，還有一張泛黃的照片。年輕的她，梳著兩條麻花辮，笑得無憂無慮。身邊站著一個穿著白色海軍常服的年輕軍官，英挺，俊朗，眼神清澈得像海。
就是這道眼神，讓她記了一輩子。
她“啪”地一聲合上抽屜，像是下定了某種決心。
與其守著回憶枯萎，不如就瘋一次。
她要找到他。
她要問一句，陳衛東，你還記得我嗎？
01.
林惠決定上電視。
在上海這個什麼都講究效率的城市裡，靠自己去人海撈針，無異於癡人說夢。她看中了本地一檔很火的尋人節目，《緣來是你》。
電話打過去的時候，對方的編導小姑娘聲音很甜，但也很官方。
“阿姨您好，您要尋親還是訪友？”
“找人。”林惠握著話筒，手心有些出汗，“找我……一位故人。”
“請問您有對方的姓名、年齡、籍貫和失聯前的大概地址嗎？信息越詳細，我們成功的機率就越大。”
林惠報出那個在心裡念了無數遍的名字：“他叫陳衛東，當年在海軍服役。我們是1989年在上海認識的，他當時……大概二十出頭。”
電話那頭沉默了幾秒。
“阿姨，1989年……到現在三十五年了。當時也沒有手機和網絡，部隊信息又很保密，這個尋找難度非常非常大。”
“我知道難。”林惠的聲音很平靜，“但不試試，我不甘心。”
編導小姑娘似乎被她的執著打動了，語氣柔和了些：“這樣吧阿姨，您方便的話，明天來我們台裡一趟，我們當面聊聊。您也把當年和這位陳先生有關的東西，比如信件、照片，都帶上。”
“好的，謝謝你。”
掛了電話，林惠走到窗邊。樓下，是車水馬龍的現代都市，霓虹閃爍，繁華喧囂。
她的思緒，卻飄回了三十五年前那個安靜的午後。
那年她二十二歲，在一家國營書店當店員。那天下午，陽光很好，她正踮著腳，想把一本《紅樓夢》放回高高的書架上。
一隻手從她身側伸過來，輕鬆地接過了書，穩穩地放了回去。
她一回頭，就撞進了一雙明亮的眼睛裡。
他穿著一身纖塵不染的白色海軍服，肩章在陽光下閃著金光。他很高，逆著光，輪廓顯得格外清晰。
“謝謝。”林惠的臉“刷”地一下就紅了。
“不客氣。”他笑了，露出一口潔白的牙齒，“小同志，你喜歡看書？”
他的普通話帶著一點北方口音，乾淨利落，像他的人一樣。
那就是她和陳衛東的第一次見面。
沒有驚天動地，卻足以讓她記一輩子。
02.
第二天，林惠帶著那個海藍色的手帕和唯一的合影，準時出現在了電視台。
接待她的是昨天通過電話的那個編導，叫小王。小王看著眼前這位阿姨，衣著素雅，頭髮梳理得一絲不苟，說話慢條斯理，很有上海女人的精緻和體面。
“林阿姨，您請坐。”
小王給她倒了杯水，目光落在了她小心翼翼放在桌上的照片和手帕上。
“這就是……陳衛東先生？”小王拿起照片，語氣裡有些驚艷，“真精神。”
“他當年是他們艦隊最英俊的水兵。”林惠的嘴角，不自覺地帶上了一絲笑意。
“你們是怎麼分開的呢？”小王開始進入正題，這是節目最需要的故事性。
林惠的眼神暗了下去。
“他部隊有紀律，我們不能經常見面。大多時候，都是他寫信給我。”
他們的戀愛，是典型的80年代模式。鴻雁傳書，字短情長。陳衛東的信，總是寫在部隊統一的信紙上，開頭永遠是“親愛的惠”，結尾永遠是“你的衛東”。
信裡，他會聊海上的風，天上的雲，聊訓練的辛苦，也聊對未來的憧憬。
他說，等他服役期滿了，就申請來上海工作。他要在這里安家，要娶她，要一輩子對她好。
“我們最後一次見面，是在外灘。”林惠的聲音有些髮飄。
那是他要隨艦隊出海執行一個長期任務的前夜。江風吹著，有點涼。他脫下自己的外套，披在她身上，衣服上還有淡淡的肥皂味。
“惠，等我回來。”他定定地看著她。
“我等你。”她點頭，眼淚在眼眶裡打轉。
他從口袋裡掏出那塊海藍色的手帕，塞到她手裡：“想我的時候，就看看它。它跟我的軍裝一個顏色，看到它，就像看到我。”
她以為那隻是一次尋常的告別。
誰知道，那竟是他們最後一次見面。他再也沒有回來，信也斷了。她去他留下的部隊地址找過，部隊早已移防，杳無音訊。
小王聽著，也沉默了。這樣的故事，在那個年代，並不少見。一個錯過，就是一生。
“林阿姨，您放心。”小王握住她的手，“我們節目組一定會盡最大的努力，幫您找到陳先生。三十五年的等待，不能就這麼算了。”
03.
節目組的效率很高。
他們根據林惠提供的零碎信息，開始聯繫退役軍人事務部門，在各大軍旅論壇發布尋人啟事，甚至聯繫了當年那個艦隊可能存在的老兵社群。
一個星期過去，杳無音訊。
又一個星期過去，依然石沉大海。
陳衛東這個名字，太普通了。同名同姓的，在全國范圍內一查，就有成千上萬個。年齡對得上的，也有一大把。
林惠的心，一點點沉下去。
她開始懷疑，自己這個決定是不是太衝動，太不切實際了。
或許，他早已結婚生子，兒孫滿堂，過著幸福的生活。或許，他早已不記得上海有過一個叫林惠的姑娘。甚至……或許他早已不在人世。
這個念頭一出來，就像一根針，狠狠扎進她的心裡。
那段時間，她晚上總是做夢。
夢裡全是他們在一起的片段。
他帶她去吃城隍廟的小籠包，他不太會用筷子，笨拙的樣子逗得她直笑。他把自己的那份，小心地夾到她的碗裡，“你太瘦了，多吃點。”
他休假，陪她去公園。兩人坐在長椅上，一句話不說，也能待一下午。他會把她的手，輕輕握在自己寬大的手掌裡，暖暖的。
他告訴她，大海看起來很美，但發起脾氣來，比什麼都可怕。他說：“惠，你就像大海，表面看著平靜，我知道，你心裡有力量。”
夢醒時分，枕邊總是濕的。
她57歲了，早就過了愛做夢的年紀。可是關於他的夢，卻越來越清晰。
就在林惠快要放棄的時候，小王打來了電話，聲音裡透著一股壓抑不住的興奮。
“林阿姨！有線索了！！”
04.
一個偶然的機會，節目組聯繫到了一位當年在同一支艦隊服役的老兵。
這位老兵對陳衛東這個名字有印象。
“陳衛東？我記得！我們都叫他’拼命三郎’，訓練特別刻苦，人也仗義！”老兵在電話裡說，“後來他任務中受了傷，提前退役了。聽說……是回了老家吧？他老家好像是青島那邊的。”
青島！
這個地名，像一道光，瞬間照亮了林惠灰暗的世界。
節目組立刻將重心轉向青島，聯繫了當地的退役軍人安置辦。在無數個叫“陳衛東”的檔案裡，他們通過年齡和服役經歷篩選，終於鎖定了一個高度疑似的目標。
檔案上的退役信息和那位老兵的描述基本吻合。
上面還有一個地址。雖然是十幾年前登記的，但終歸是一個明確的指向。
“林阿姨，我們找到了一個地址！在青島！”小王的電話再次打來，“我們節目組打算派一個團隊過去核實，您要不要……”
“我去。”林惠不等她說完，就脫口而出。
她的聲音不大，但異常堅定。
“我自己去。不管結果如何，我想第一個見到他。”
她訂了最快一班去青島的火車。坐在飛馳的列車上，窗外的景色不斷變換，林惠的心，像被一雙無形的手緊緊攥住，既期待，又害怕。
她反复看著那張合影，照片上的陳衛東，笑容燦爛，眼神堅定。
三十五年了。
他會變成什麼樣？頭髮白了嗎？身材發福了嗎？他還會認得我嗎？
他結婚了嗎？他的妻子是什麼樣的人？他的孩子，是男孩還是女孩？
一個個問題在她腦海裡翻湧，讓她坐立難安。
她甚至在心裡演練了無數遍見面的場景。
她要穿什麼衣服，說什麼話。是該笑著說“好久不見”，還是該哭著問他“為什麼不回來找我”。
想來想去，最後只剩下一片空白。
05.
火車到站，林惠按照地址，打車來到一個看起來頗有年代感的老舊小區。
紅磚牆，水泥地，樓道裡堆著一些雜物。空氣中瀰漫著一種安逸又陳舊的生活氣息。
她找到了那棟樓，那個門牌號。
三樓。
短短三層樓的樓梯，林惠卻走得比一輩子還要漫長。每上一個台階，她的心跳就快一分。
她扶著牆，深呼吸，試圖平復自己幾乎要跳出胸膛的心臟。
就是這裡了。
一扇深綠色的，漆皮有些剝落的木門。
她抬起手，卻懸在半空，遲遲不敢落下。
三十五年的等待，答案就在這扇門後。她害怕，怕推開門，是一個她無法接受的現實，會將她最後的念想徹底擊碎。
可她更怕，怕自己連推開門的勇氣都沒有。
最終，她還是用微微顫抖的手，輕輕叩響了門。
“篤志，篤志，篤志。”
裡面傳來一陣腳步聲，然後是門鎖轉動的聲音。
門後的景象，瞬間映入林惠的眼簾。
剎那間，林惠整個人如同被雷電擊中，僵在了原地。
