生命的逝去總有猝不及防的重量。2025 年 10 月 25 日至 28 日，短短三天時間裡，四位橫跨學界、演藝界、戲曲界的名人相繼告別世界。從 37 歲正值盛年的計算機教授，到 78 歲深耕楚劇的藝術泰斗，他們的離開不僅讓親友悲痛，更讓無數陌生人感嘆世事無常。這些曾在各自領域留下深刻印記的生命，用不同的軌跡詮釋了存在的價值。
37 歲博導的猝然定格：最後一課的紅筆痕迹
10 月25 日晚，湘潭大學計算機學院的公告欄更新了一則黑白訃告，37 歲的教授、博士生導師劉昊霖因突發疾病離世的消息，瞬間傳遍校園。這個距離評上教授還不足一年的青年學者，生命永遠停在了學術生涯的上升期。
學生們的悲傷里，藏着關於他最後的清晰記憶。就在前一天下午，劉昊霖還站在講台上講授《Linux 系統開發》，黑色鏡框後的眼睛始終帶着溫和的笑意。課程結束前，他特意拿起紅筆在黑板上圈畫重點，反覆叮囑 “這幾處要結合實驗報告理解”。有學生翻開筆記本，扉頁還貼着當時拍下的板書照片，紅筆勾勒的痕迹清晰可見，旁邊標註着 “劉老師最後一課” 的字樣。
劉昊霖的學術之路，藏着極致的專註。2006 年進入四川大學讀本科後，他一路完成碩博連讀，是當年宿舍四位室友中唯一堅持讀完博士的人。同窗吳先生回憶，深夜的實驗室里，總能看到他對着代碼反覆調試的身影，連吃飯都捧着專業期刊，“他常說做研究要‘沉得下去’，自己真的做到了”。2015 年入職湘潭大學後，他很快成為湖南省芙蓉青年人才、青年骨幹教師培養對象，主持 7 項國家自然科學基金項目，在國際頂級期刊發表 20 余篇論文，手握 10 余項發明專利。9 月份，他還在和同學商議校友會籌辦事宜，沒人料到一個月後會迎來訣別。
如今，他的辦公室還保持着原樣，桌面上攤開的論文手稿旁，放着學生送的卡通筆筒，陽光透過窗戶灑在 “優秀教師” 的榮譽證書上，無聲訴說著未完成的使命。
70 歲 “美少年” 的一生沉浮：美貌雙刃劍的終極註解
10月27日，瑞典演員伯恩・安德森的女兒通過社交平台發布訃告，宣布父親已於 10 月 25 日離世，享年 70 歲。這個曾被稱作 “世界第一美少年” 的男人，用一生演繹了美貌帶來的榮耀與劫難。
伯恩的童年底色是灰暗的。1955 年出生的他，早早失去雙親，在不同親屬家輾轉寄住的日子，讓他養成了孤僻敏感的性格。15 歲那年，命運給了他第一次轉機，他在電影《瑞典愛情故事》中飾演一名流氓少年，僅憑一個回頭的鏡頭，便讓觀眾記住了那張兼具青澀與憂鬱的臉龐 —— 睫毛濃密如扇，眼神里藏着與年齡不符的深邃。
真正讓他享譽全球的，是 1971 年的《魂斷威尼斯》。導演在數百份資料中挑中他，直言他的美 “帶着神性的疏離，符合角色對純粹的追求”。影片上映後，“世界第一美少年” 的稱號傳遍歐美，他的海報被無數影迷貼在床頭。但這份美貌很快變成了束縛他的枷鎖。導演的戀人因嫉妒散布謠言，“死於吸毒”“遭遇車禍” 的假消息接連出現，讓他屢屢陷入輿論漩渦。
更殘酷的遭遇發生在片場。試鏡時被要求褪去外套展示身形，酒局上被投資方輪番勸酒至意識模糊，這些屈辱讓他對演藝界逐漸失望。1976 年，一場與他無關的謀殺案將他捲入其中，儘管最終洗清嫌疑，演藝聲譽卻已徹底崩塌。無奈之下，他放棄歐洲市場遠赴日本，即便在那裡成為首個走紅的西方偶像，觀眾關注的依然是他的容貌而非演技。
後來的伯恩選擇主動 “毀掉” 這份美貌，他蓄起鬍鬚、疏於打理，甚至一度做起清潔工。晚年接受採訪時，他指着舊照片自嘲 “那是另一個人”。如今，影迷們重讀他的一生，終於讀懂那句嘆息：“美貌是上天的饋贈，也是插向心臟的刀。”
78 歲楚劇泰斗的謝幕：梅花獎背後的六十年堅守
10 月 26 日上午 10 點，武漢楚劇院發布訃告，一級演員於盛樂因病醫治無效離世，享年 78 歲。這個第三屆中國戲劇 “梅花獎” 得主、享受國務院政府特殊津貼的藝術家，為楚劇傳承奉獻了整整六十載。
於盛樂的舞台生涯，始於少年時的一次偶然。12 歲那年，他在鄉村戲台看了一場楚劇《葛麻》，演員的念白與身段讓他着迷，從此便跟着戲班打雜，偷學唱腔。憑藉過人的天賦，他很快成為劇團的台柱子，主攻生角的他，既能演繹文人的儒雅，也能刻畫武將的豪邁，嗓音清亮通透，身段利落洒脫。
1985 年，他憑藉《獄卒平冤》中的 “趙廉” 一角摘得梅花獎，頒獎台上，他捧着獎盃說：“楚劇的根在民間，要讓更多人聽見它的聲音。” 此後數十年，他真的踐行了這句話。作為湖北省非物質文化遺產項目代表性傳承人，他帶出二十餘名弟子，不僅在劇院授課，還常帶着學生去鄉村戲台演出。有弟子回憶，老先生教戲時格外嚴格，一個台步要練上百遍，卻會自掏腰包給家境困難的學生買戲服。
於盛樂的回族身份，讓他的後事透着簡樸。按照家屬意願與民族習俗，10 月 28 日的告別儀式在武漢回民殯儀館舉行，不送花圈，一切從簡。武漢楚劇院的訃告里寫着 “他把一生獻給了楚劇”，這句話成了他藝術生涯最精準的註腳。如今，他的弟子們仍在各地演出，那句他教了無數遍的唱腔，正通過年輕的聲音繼續流傳。
76 歲 “金牌綠葉” 的最後謝幕：重症監護室 外的演藝圈送別
10 月 28 日凌晨 2 點 30 分，香港九龍塘某醫院的重症監護室燈光熄滅，76 歲的許紹雄因癌症引發的多重器官衰竭溘然長逝。從 27 日病危入院到最終離世，不足 24 小時的時間裡，半個香港演藝圈趕來送別，這場倉促的告別，讓無數觀眾淚目。
這位被觀眾親切稱作 “歡喜哥” 的 無線電視 老戲骨，從藝五十餘年，幾乎沒演過主角，卻憑一個個鮮活的配角深入人心。一個月前，他主演的《絕命法官》剛開播，劇中的他穿着法官制服，台詞鏗鏘有力，誰也看不出身體早已發出預警。熟悉他的網友早有察覺，他近期發布的生活視頻里，爬兩層樓梯就需扶着欄杆喘氣，胸口劇烈起伏，當時大家只當是年紀大了的正常反應。
27 日上午，“許紹雄病危” 的消息傳開，吳卓羲、林峯抱着鮮花衝進醫院，口罩遮不住泛紅的眼眶；佘詩曼接受採訪時被問及他的病情，瞬間紅了眼，手背擦淚時肩膀不停顫抖，最終中斷採訪。28 日凌晨，好友黎芷珊穿着素色外套走出病房，聲音沙啞地宣布噩耗，守在門外的記者與藝人瞬間陷入沉默。
TVB 官方很快發布悼念視頻，混剪了他五十年來的經典角色：《使徒行者》里油滑卻重義的 “歡喜哥”，《澳門風雲》裡幽默的警司，《河東獅吼》里慈愛的父親。歐陽震華、惠英紅等同行紛紛發文悼念，“他教我們演戲要‘藏住鋒芒，成全角色’”。距離他 77 歲生日僅剩 7 天，那些未播的劇集，成了留給觀眾最後的念想。
湘潭大學的悼念牆前，學生們陸續放上白色菊花；伯恩・安德森的影迷重映《魂斷威尼斯》，在片尾打出 “一路走好”；武漢楚劇院的排練廳里，弟子們唱起他教的第一段戲；TVB 的放映室里，他的舊作仍在循環播放。生命的長度各有不同，但他們留下的印記，早已超越時間的界限。
來源：君揚大鴿鴿 如有侵權 請聯繫刪除