二十多歲時，他倆都是先工作，後考的大學。
杜憲在門頭溝，陳道明在天津。
杜憲在軸承廠的食堂當伙夫，一做就是7年。
陳道明在天津，是人民藝術劇院裡的小演員。
23歲，杜憲走出食堂，考上了北京廣播學院。
比杜憲小一歲的陳道明，依舊在天津的人藝工作著。
陳道明還不知道，他在單位裡的恩師，就是杜憲的舅舅。
於是，緣分便在不知不覺間展開了。
1978年的暑假，杜憲和同學，
一起到秦皇島、北戴河出遊。
出遊的最後一站是天津。
杜憲來到天津，順路便去了舅舅家。
剛到天津，舅舅開門見山：
說外甥女來得正好，要給她介紹一個不錯的小伙子。
舅舅的一番話，立時讓杜憲羞了臉。
腦海中隨即浮現出了“相親”這個詞。
舅舅看出了外甥女的小心思，
然後便以教學的名義，把陳道明叫了過來。
陳道明事前也不知情。
到了老師家裡，
才發現多了一個舉止端莊、容貌秀麗的姑娘。
兩個人就淺談了一會兒。
舉止斯文的陳道明，
給杜憲的第一印像很不錯。
舅舅還在一旁給自己的愛徒“幫腔”。
別看小伙子年輕，很有才氣。
兩個人開始聊文學聊戲劇。
從古典名著又聊到外國文學，
由於話題投機，頗有一種相見恨晚的感覺。
當天告別時，陳道明還給了杜憲兩張劇院的票。
他邀請杜憲去看話劇《彼岸》。
劇中的陳道明可是主演。
第二天，杜憲興致勃勃地拉著表姐一起去了戲院。
可從開場仔仔細細看到結尾，
杜憲一直沒有找到陳道明的身影。
散場後，陳道明立刻找到杜憲說明原委。
原來劇中的主角有兩個人飾演。
今天登場的恰巧是另一個演員。
為了表達自己的歉意，
陳道明隨後邀請杜憲一起吃了頓飯。
一個暑假下來，兩個年輕人的心便靠在了一起。
杜憲隨後返回北京繼續學業。
那個時候沒有手機，電話也不普及。
兩個人日常聯繫，只能靠青鳥傳書，傳遞彼此的思念。
雖說北京到天津的距離並不遠，可交通不太便利，
這可給異地戀的兩個年輕人製造了鴻溝。
時間一長，陳道明對杜憲的思念便不能自持。
有一回給杜憲寫信，
陳道明表達了自己想去北京發展的願望。
在信的末尾，他還特意用其他顏色的筆寫了一句：
這樣，我們每天都能見到彼此了。
其實除了想和戀人拉近距離，
陳道明的內心還有另外一種想法。
杜憲在大學深造，自己也應該努力考上好學校。
只有這樣，做她的男友才能更有說服力。
就這樣，在另一半的召喚下，
他在第二年，以優異的成績考上了中央戲劇學院。
報導那天，杜憲特意來看望男友。
兩人漫步在校園的林蔭道上，
陳道明告訴杜憲，
正是來自你的壓力，讓我有了無盡的動力。
他們從此不用再互寄書信了。
兩人的學校雖然不在一起，但每週都有機會見面。
杜憲是北京人，
因為父親是教授的緣故，家在清華大學內。
每週末回家之前，
她都是先去中戲見一見男友。
兩個人的關係也越來越緊密。
但是拉近了距離，
同時也放大了彼此身上的瑕疵。
性格迥異的兩人，有時候也會吵架。
陳道明性子急。
既然是吵架，就喜歡疾風驟雨，
彼此毫不相讓。
等到吵過了冷靜下來，事情便過去了。
偏偏杜憲個性沉穩，
不喜歡爆火炒豆般的爭論。
每次兩人發生矛盾分歧，她都一言不發。
冷凝的氛圍，讓一旁的陳道明幾乎要窒息。
他大吵大鬧著，期望著女友跟自己大鬧一場。
可越是這麼想，
杜憲偏是表現出一種“冷戰”的姿態。
如此一來，陳道明彷彿雙拳砸進了棉花堆裡。
這種感覺，更是讓他暴怒不已。
他總是跟杜憲說，
以後再發生爭吵，你也把心裡話說出來嘛。
於是又一次吵架的時候，杜憲當真嘗試了一把。
她把心裡話全部倒了出來。
可沒想到陳道明聽後，卻更加怒不可遏。
他說女友變了，以前不是這樣的人。
杜憲一聽自然也更加來氣。
明明是你讓我跟你吵的，我說了實話又說我變了。
傷心的杜憲，直接說出了要分手。
陳道明也在氣頭上：分就分！
賭氣和爭吵變成了實際行動。
兩人各自把送給對方的禮物要了回來。
但要回禮物的一霎那，陳道明基本上就後悔了。
接下來的一段日子，他整天魂不守舍。
無心上課、無精打采，同學也都看出了他的心思。
有同學就去找杜憲，說陳道明心裡還裝著她。
保不齊這些說客，就是陳道明自己發動的。
不管怎樣，效果還是有的。
輪番勸說中，杜憲便就坡下驢了。
實際上，兩人並沒有實質性的矛盾。
分手，也不過是戀愛中的一段插曲罷了。
中戲校門外的公交站，
是他們每周經常碰面的地點。
每次杜憲來看望他，
還沒有下車的時候，就遠遠望見陳道明站在那裡。
這裡也就成了他倆愛情的見證地。
但和好如初後，吵架仍舊繼續。
有一個週末，因為倆人再次冷戰，
杜憲本想著放學後直接回家的。
可她彷彿夢遊一般，還是來到了中戲的門口。
在門口徘徊了一陣，杜憲決定回家。
就當她要去等車時，
突然望見那個熟悉的身影，也在附近踱步。
兩個人都看到了彼此。
杜憲上前問他：為何還要在這裡等我。
我想你肯定會來，就想看你一眼。
沉默了一下，杜憲問道，那我要是不來，你怎麼辦？
陳道明說，你今天要是真沒來，我明天就去你家找你。
又是良久的沉默，
之後，這對年輕人的手便牽到了一起。
多年以後，有人問起陳道明。
你和杜憲生活中從不吵架，真的假的？
陳道明肯定的說，是真的。
因為我倆的火氣，在戀愛時都早已撒完了。
杜憲畢業後，分配進入中央台做播音員。
陳道明晚一年畢業。
1982年，他被分配到了中央台的電視劇製作中心。
這年的夏天，兩個人從戀人變成了夫妻。
沒有奢華的喜宴，沒有漂亮的婚紗，
就連新婚的房子，也是陳道明租的。
雖說八十年代單位管分房。
但陳道明和杜憲都是剛畢業參加工作的新人，
分房這種事，他們一時還沒有資格。
除了日常在單位播音主持。
有點閒暇時間，杜憲還用在了學習充電上。
早上6點，杜憲就得趕到單位值班。
如果當天有她的播音排班的話，
下班的時間通常還會推遲。
即便如此，杜憲還是堅持在下班後，
到語言學院去學習英語。
如此一來，她不但很累，
而且家裡有點什麼事，也全部得是丈夫處理。
雖說此時的陳道明還沒有名氣，拍戲邀約不多。
但他也有自己的工作，也得經常外出。
於是，小兩口都是長時間不著家。
每天晚上回來，杜憲面對的永遠是清鍋冷灶。
結婚第一年，不要說度蜜月，
就是兩個人坐在一起，好好吃頓飯的機會都不多。
再後來懷孕，因為播音組人手不夠，
杜憲還一直堅持上班。
陳道明擔心妻子的身體。
有一次他告訴杜憲，請一段時間假照顧她。
杜憲卻說，我能把自己照顧好，你要以事業為重。
隨著天氣轉冷，他們租住的房子沒有暖氣。
杜憲不得不重新找房子。
後來搬家，也都是同事幫忙處理的。
1985年女兒出生時，
陳道明正好在外地拍戲。
為了不影響丈夫工作，杜憲沒有告訴他。
直到女兒滿月，陳道明才趕回了北京。
女兒的降臨，讓夫妻倆變得更加忙碌。
半年後，因為彼此的工作都脫不開身，
他們只好把女兒送回天津，由爺爺奶奶來照看。
平日里，只有當陳道明不拍戲，杜憲沒有排班的時候，
兩個人才有機會去天津看看女兒。
一家三口分離的日子，持續了四五年。
隨著陳道明出演《末代皇帝》的一舉成名，
夫妻倆終於有了一套屬於自己的房子。
女兒被接回北京，一家三口也終於團聚。
再後來，隨著杜憲的辭職，
她也終於有時間，在家過一過相夫教女的日子。
那是1992年，距離她和陳道明結婚已整整10年。
突然沒了工作的牽絆，
杜憲的精力一下子全都放在了丈夫與女兒身上。
那段時間，她一改之前的風風火火，
幾乎天天到家附近的菜市去買菜。
悠閒的狀態，儼然已成了十足的家庭主婦。
據說杜憲的廚藝不怎麼樣，
每次拿得出手的，也就是北方常吃的燴菜。
陳道明每次倒是吃得有滋有味。
但看著妻子每天忙碌在灶台和家務之中，
他內心深處很不是滋味。
陳道明很清楚，雖然妻子嘴上不說什麼，
可眼下的這種家庭主婦生活，
並非她內心真正想要的。
為了不讓妻子在瑣碎的日子裡沉淪，
陳道明建議杜憲，不妨去國外走走看看。
於是在當年的秋天，
杜憲飄洋過海，去了佛羅里達遊學。
陳道明擔心妻子一人在外，便一同陪著去了。
第二年回國，又是在丈夫的鼓勵下，
杜憲與幾個朋友一起，成立了文化影視公司。
重新忙碌起來，陳道明則特意回歸了家庭。
他的名氣雖然一天天增長，
但拍戲之外卻深居簡出。
不是必要的活動，絕對不參加。
陪伴女兒、輔導她的課業、給妻子做做飯，
成為陳道明工作之餘的“首要任務”。
轉眼到了1997年，杜憲的生活再次迎來轉變。
這一年，鳳凰衛視想邀請她重新“出山”。
但杜憲覺得，女兒離不開媽媽，
再加上家裡的老人年紀大了也需要照顧。
她不想去。
陳道明的想法則和妻子不同。
他建議杜憲去做。
畢竟專業才幹再不施展，就沒機會了。
杜憲最終聽從了丈夫的建議。
重新做回主持人後，她在鳳凰台主持了兩檔節目。
此時女兒陳格已一天天長大。
夫妻倆都認為，應該把她送到國外去讀書。
可讓一個孩子遠離父母，奔赴異國他鄉生活學習，
杜憲作為母親，內心極其不捨。
她把女兒親自送到了英國。
當著女兒的面，杜憲還能強忍著。
等到在回國的飛機上，不管空乘的目光多麼異樣，
作為一個母親，她哭得稀里嘩啦。
再後來關於女兒在外求學的事，
杜憲從來不願意多講。
因為她覺得送孩子出國求學，
在當時的國內沒有普遍意義。
畢竟，女兒求學的費用不低。
而國內絕大多數的家庭都做不到。
杜憲不想因為家庭的特殊，而被過分聚焦。
另一邊，越發走紅的陳道明也是如此。
陳道明極少接受采訪。
遇到記者，談論多的也是戲和工作，而非家庭個人。
陳道明坦承，哪怕是逛街，
有時候妻子和女兒也不想跟他一起出去。
即便三個人一起出門，也會拉開一定的距離。
早先，杜憲的知名度高於丈夫。
後來丈夫的知名度又高過了她。
但不管什麼時候，杜憲從不覺得自己是什麼名人。
她不願意在外面被人圍觀。
在鳳凰台工作5年後，
杜憲又回到了母校擔任教職。
2010年，還有4年就要60歲的杜憲，
放下了一切工作，徹底回歸了家庭。
奔波這麼多年突然閒下來，她有些不知所措。
早先因為忙碌，自己的廚藝一直沒有長進。
閒下來後，杜憲專門跟著大廚朋友學了幾手。
等到陳道明從外地拍戲回來，
她趕緊讓丈夫嚐嚐自己的手藝如何。
女兒陳格此時也已回國工作。
在吃過幾次母親做的菜後，
直誇她的手藝不輸任何專業的大廚。
杜憲聽後自然很開心，畢竟她又找到了自己的價值。
但是，丈夫畢竟還有各種戲約，
大部分時候都在外地奔波。
女兒陳格還在事業發展期，
就像杜憲的早年時光，平日里基本不著家。
所以，當父女倆外出後，
整個家大部分時間，就杜憲一個人。
那種孤寂感深入骨髓。
飯菜做得再好吃，也沒有人可以分享。
很快，杜憲就失去了做菜的興致。
無聊的杜憲，整天和家裡的波斯貓玩。
她甚至用廢棄的牙刷，
把衛生間的牆縫，都洗刷得光潔如新。
有一次，陳道明拍完戲回來。
發現家裡的地球儀上，被標註了幾十個紅點。
他問杜憲這些紅點是什麼意思？
杜憲說，這是她當初在鳳凰台工作時，
跟著欄目組去過的那些地方。
聽著妻子的嘮叨，陳道明也明白她的心思。
於是從2012年開始，
陳道明也有意放慢了自己的工作節奏。
留下空餘的時間，可以更多地陪伴妻子。
就這樣，夫妻倆提前過起了退休後的慢生活。
據說後來杜憲還專門給丈夫刻了一方印章。
印章刻的是“宅男不知老將至”。
從2012年至今，又是整整10年。
如今，無論是陳道明還是杜憲，
快要70歲的兩人，真的是步入老年時光了。
距離他們結婚，已過去了40年。
40年風風雨雨，40年忙忙碌碌。
和其他藝人不一樣，
40年中這對夫妻，幾乎沒有任何緋聞。
從青年到老年，從烏髮到白頭，
陳道明和杜憲都知道，
生活是過給自己的，不是過給外人看的。