自從開啟“我和我的”宇宙，每年觀眾都能輪番評論各大導演30分鐘的“命題作文”。
今年誰誰誰有意思，今年誰誰誰差點意思。
年復一年，大家在比較之餘，都想看點新意思。
今年兩點有意思。
一，吳京、章子怡、徐崢、沈騰自導自演。
特別是章子怡，處女導。大家的期待會落空嗎？
二，主題切口小了。
從《我和我的祖國》到《我和我的家鄉》，再到今年《我和我的父輩》。
主題縮小至家庭關係，能喚起我們更私人的情感嗎？
《我和我的父輩》
別急，我想分別用一個詞概括我看完的第一印象。
從吳京的《乘風》、章子怡的《詩》、徐崢的《鴨先知》到沈騰的《少年行》，我們一個個說。
1
吳京:戰馬。
《乘風》。
1942年，騎兵團戰士馬仁興（吳京 飾）和戰友們路過一個“空村”。
人呢？
老少婦孺，52個人密密麻麻地躲在地窖裡，扛槍盯梢的竟是一個臨盆的孕婦（張天愛 飾）。
敵人的炮火追得緊，怎麼一下轉移這麼多人呢？
調虎離山。
情急之下，馬仁興讓兒子馬乘風轉移敵人視線。
父子配合能安然無恙嗎？
細節一：一句話。
張乘風惱火地對父親說：
怎麼，你覺得我怕死是嗎？
你猜馬仁興怎麼回答：
我是怕你不怕死。
細節二：一個動作。
馬仁興看著手上沾著鮮血，在黃色的麥田裡跪下哭泣。
也是這隻手。
轉移群眾的雨夜，馬仁興抱著熟睡的孩子。
—尿你一手了。
張乘風有些幸災樂禍地提醒。
—你小子小時候也是這麼對我的。
馬仁興把手伸出洞外，讓雨水洗刷，沒當回事，反而一臉笑意。
對仗整齊的臺詞和動作，既充滿父子血濃於水的連線。
又暗指在拋頭顱灑熱血的年代，這對父子面臨的犧牲。
但感情戲當然並不是吳京擅長的。
從家喻戶曉的《戰狼》，到這個故事中的戰馬。
“戰”才是吳京最擅長的。
“戰馬”一詞，對應的是吳京片段最大亮點：
動作。
最後一場馬戰，戰士從隱蔽的草叢中衝向敵軍。
長劍對長槍短炮。
戰馬被敵人炸爛身體，鮮血噴湧而跪。
戰士被擊中跌落，身體沉重地摔在地面……
一系列鏡頭語言，逼真地把當年抗戰的慘烈白描於你面前。
痛。
撞擊感、撕裂感衝擊我們的眼球。
吳京對戰爭片動作戲的把控，還是一如既往的穩。
2
章子怡：皺紋。
章子怡上次還因扮少女被嘲，這次怎麼和皺紋扯上關係？
《詩》。
1969年，一對航天科學家夫妻帶著一對兒女在“長征一號”火箭發動機研製基地工作。
環境艱苦，漫天黃沙，工作也似乎危險、神祕。
一天，一家人難得吃上一回肉絲，但哥哥因為打架被罰不能上飯桌。
為什麼打架？妹妹說出了真相。
有孩子說，爸爸是做大炮的，早晚會被炸死。
夫妻對視，沒解釋。
直到父子獨處，兒子再次追問，爸爸才回答：
我是個詩人。
我的工作，就是每天在天上寫詩。
詩？
為了坐實這個身份，爸爸確實寫了一頁紙。
紙上只有一個字：詩。
其實，這對夫妻是航天人，為製作火箭燃料的。
這工作精細，一個不留神就可能引發爆炸。
預告片已經透露端倪。
兒子在雨夜追問媽媽：爸爸到底去哪了？
再來，媽媽嚴肅地告訴兒子：
這工作很危險，我也可能會死。
嗯，“也”。
不難猜到，爸爸犧牲了。
章子怡飾演的是一個航天人，也是一個單親媽媽。
她頂著齊肩短髮，彆著劉海。
臉上、手上和漫天黃沙一樣——幹黃。
動起來，就能看見皺紋。
在安撫孩子、伏案工作而微曲的手上；在笑著、哭著、喊著時的眼角……
大銀幕上的這些細紋、黑眼圈、晒斑……
不用臺詞，不用情節，就能是一個母親的質感。
皺紋象徵的，是這個故事，也是章子怡一如既往的特點：
堅韌。
再來。
3
徐崢：假髮。
光頭徐崢又戴假髮了，又是他什麼特點？
《鴨先知》。
1978年。
在小學生東東的作文裡，趙平洋（徐崢 飾）是務實生活、敢為人先的好爸爸。
打電話卡秒往外蹦字，從不超時多花一分錢；鄰居為水費分攤而爭吵，他就自制分流查水錶；第一個自制沙發，第一個琢磨做生意掙錢……
在他的苦心經營下，家裡成功擁有一筆386.5的存款。
趙平洋總說“春江水暖鴨先知”，還能預言未來：
出於崇敬，此後，街坊都親切地喊他“鴨先知”先生。
當全班都為鼕鼕爸爸鼓掌時，鄰居小胖出來拆臺。
原來，“鴨先知”是酒廠的銷售科科長。
但，酒滯銷了。
哪有什麼存款，連老婆都要和他離婚。
為了挽回這一切，“鴨先知”背水一戰：
拍廣告。
這個故事根據“中國內地第一支廣告”的真實事件改編。
那時，人們不知道廣告是什麼東西。
但“鴨先知”一聽說這新奇事，眼睛亮了。
於是向兒子鼕鼕求助，偷拿家裡僅有存款、支走妻子，在家拍廣告。
如此冒險嘗新鮮，免不了生出來一堆啼笑皆非。
當然，不僅劇本有意思；鏡頭語言、節奏也很歡快。
肉叔看的時候，整個場子都被“哈哈哈哈哈”籠罩。
徐崢是唯一一個三次都參加了“我和我的”系列的導演。
巨集大題材，總能被他以小品的形式，一邊逗你，一邊不經意就在你心裡留下點什麼。
徐崢的假髮，對應的是他的詼諧。
寓教於樂，是他的片段最大的特點。
最後，是沈騰。
4
沈騰：機器人cosplay
還記得沈騰上次，也是一個非人類，在《日不落》是一塊人形立牌。
這次，他終於是個正兒八經的主演，演一個來自2050年的機器人邢一浩。
一出現，就直接在天邊降落，臉朝下，手腳摔斷，頭撞鐵管上，才終於停下。
單親家庭小學生小小拿走了他時空旅行的工具，一顆藍球。
為了拿回藍球，邢一浩在2021年逗留，成了小小的“假爸爸”。
沈騰這個片段，劇本弱、人物情感也弱。
就是一個勁兒的搞笑。
沈騰的形象，怎麼看怎麼不像精密的高仿生機器人。
一身機器人裝束反而添喜感，像在cosplay。
小小的媽媽（馬麗 飾）第一次看到邢一浩，和觀眾們的不可思議是一毛一樣的：
這是喜歡cosplay啊？
小小童言無忌，更發出靈魂拷問：
大肚腩、雙下巴
你這也太像人了
—保護內部零件。
哈哈哈哈哈，場子裡大家笑得很歡。
這樣的搞笑瞬間，伴隨著闊時空而來的機器人邢一浩的出現，還有很多。
機器人不能淋雨、機器人要充電、機器人不會笑……
這些特質，為搞笑創造了條件。
沈騰的《少年行》像一個段子集，作為每一個獨立的段子，包袱抖得很響。
所以，“機器人cosplay制服”代表的。
是沈騰作為喜劇人的：鬼馬。
5
獻禮片：審題
按照我個人的口味，章子怡的《詩》＞徐崢的《鴨先知》＞吳京的《乘風》＞沈騰的《少年行》。
但看上去，無論是誰。
吳京的動作，章子怡的堅韌，徐崢的詼諧，和沈騰的鬼馬。
這些都是他們原本已被熟知的標籤，沒有更新的心意嗎？
有，章子怡的《詩》。
很多人甚至把這個片段稱為“驚喜”。
其實命題“我和我的父輩”的題眼到底是什麼呢？
我們來審審題。
不是簡單的“我和我的爸爸”。
而是泛指上一輩與我們的：
傳承。
章子怡就把這點說透了。
片子開頭，刻畫了一個白月光般的父親。
假意打兒子，實際上沒真動手。
演戲，是為了一邊安撫老婆，一邊安撫孩子。
夜晚，學狼叫、和孩子在蹺蹺板上談心。
詮釋了什麼叫最好的爸爸，是榜樣也是玩伴。
這個形象似乎已經完美貼合了“我和我的父輩”這個大主題。
沒想到，很快父親就犧牲了。
驚喜一：
你才會發現，哦，章子怡的母親形象才是主角。
預告有個瞬間，海清扮演的女航天員在天上執行任務。
陳道明看電視轉播時，茶几上一張老照片上的兩個人也在“看著”。
就是開頭的爸爸媽媽。
也就是說，妹妹最後繼承了父母遺志，成為航天人。
從媽媽到女兒，是一脈相承的女性表達。
你會發現，讚揚的群體廣了。
《詩》這個片段，延申了“父輩”這個詞彙的含義，讓這部電影的視野一下寬廣起來。
就像章子怡說的，片名的“父輩”一詞，當然不僅僅說的是我們的父親。還包括我們的母親，我們的師長等每一位長輩。
同時，這一段的主創都是女性，更難的是，在女性視角下，表達女性溫柔的方式，並不需要用“溫柔”去說明“溫柔”。
相反，她們偏偏用“剛”去表達“柔”。
這樣是驚喜二。
有人噴章子怡演慣了倔強的角色，都不知道笑一下。
這麼說的人，我覺得沒看懂讓主創的苦心，和角色本身的情感邏輯。
在這個故事裡，父親沒了，媽媽只能為母則剛。
媽媽表現越剛，就越能襯托內裡的柔。
失去丈夫， 她就哭過兩次，卻都不是放聲大哭，而是憋住、往裡收的哭。
第一次，她為了瞞住孩子，在房間裡默默掉眼淚。
即便孩子逼著找爸爸，她只喊兩句話：
我現在就是你爸爸。
我們現在需要的是戰鬥！
第二次，她打起精神，丈夫剛去世，同事讓她回去休息。
她卻堅持工作：我能把精準度提高兩毫米。
她的表情越平靜，你就越無法想象她內心的驚濤駭浪。
直到跪在丈夫墓前。
起身之前，一個不易察覺的、往前傾的踉蹌。
她因為悲痛、疲憊而失神，才被含蓄表達。
哭？你只看到章子怡的臉上肌肉劇烈顫動，就是不見她嚎啕大哭。
她不哭，觀眾反而哭得厲害。
今天李銀河就因為看這個片段中的詩句，而從頭哭到尾。
這不僅僅是第一層女性表達、第二層用“剛毅”表達“柔軟”的反襯的成功。
更是《詩》的第三個驚喜：
描繪這對夫妻的可貴，強調的不是犧牲小我的壯烈。
而是強調他們自身對本職工作的敬畏。
是的， 讚頌的切口小了。
到《詩》中的偉大的航天人父親母親，到我們每個人平凡的父親母親。
父祖輩口口相傳的家族故事中，我們身邊就有屬於我們自己的“我和我的父輩”。
爺爺當年曾是一名戰士，爸爸當年曾下海經商，媽媽當年曾是服裝廠女工，懷孕時也堅持工作……
無論是在崢嶸歲月中拼搏，還是在新時代浪潮中奮鬥。
堅持做好自己的本職工作。
每一個心存江河大義，腳踏實地的“父輩”，都值得敬重。
片末，王菲的《如願》哭倒一票人。
“如果你曾苦過我的甜，我將我願活成你的願”
“我也將見你未見的世界，寫你未寫的詩篇”
上一輩，用他們的苦換我們的甜。
只有繼續奮鬥
才能活成他們的願，續寫他們未寫的詩篇。
一代又一代。
“山河無恙，煙火尋常”。
今日打工人：綠裡騎雞