北京初雪落下，抗癌10年的何晴不敵病魔，魂歸離恨天；
這不禁讓人想到同樣在雪日告別的周海媚。
兩位愛雪的美人，天公也作美，特派下雪精靈來溫柔迎接。
然而，兩人的前夫哥態度卻截然相反。
周海媚36年前的“前夫哥”呂良偉（雖則當年在拉斯維加斯的註冊婚姻在香港並無效力）大方公開悼念，親切地稱她為“海味”。
姿態磊落，情誼坦然。
而何晴真正法律意義上的前夫、曾與她共築家庭並育有一子的許亞軍，此刻卻身在美國，陪伴現任妻子與幼子，享受天倫。
獨留他與何晴所生的大兒子許何，在國內獨自面對母親的喪事。
兩人的婚姻，已是22年前的舊事。
但纏繞其中的愛恨糾葛，卻如一場未曾散盡的迷霧。
何晴一生只此一夫；
許亞軍卻經歷了3離4婚，兩任病逝。
01
3離4婚，2妻病逝
許亞軍近些年最為人熟知的角色，是《人民的名義》裡那句“勝天半子”的祁同偉。
戲裡是對梁璐的背叛，戲外的感情也異常跌宕。
他的第一任妻子黃健萍，是其在中國兒童藝術劇院的同事。
年少夫妻感情甚篤，然而天意弄人，黃健萍罹患癌症，於1990年前後病逝；
情感空白間，第二任妻子張晞走進了他的生命，也撫慰了他喪妻的創傷。
可這段建立在療傷基礎上的婚姻，卻沒經得起風浪的考驗。
1995年，許亞軍與何晴因合作《風荷怨》相識。
當俊俏小生遇到“大陸第一古典美女”，金風玉露一相逢，便燃起了不顧一切的愛火。
彼時，許亞軍尚未與張晞離婚，何晴也有相戀五年的男友劉威。
對原有關係的殘忍切割，留在原地的人最為受傷：
張晞因丈夫背叛，心髒病發入院，最終黯然放手；
何晴亦果斷與劉威分手，投入許亞軍的懷抱。
這場孽緣，也意外推倒了一系列情感多米諾骨牌：
被何晴“上了一課”的劉威，“報應”還給小23歲的女友楊若兮；
當她攜手化妝師消失於大洋彼岸時，這招“斷崖式分手”打得姑娘梨花帶雨、猝不及防、深陷情傷……
而被劉威教“精明”的楊若兮，又拉連奕名入“相思局”，導致其背負了“拋妻棄子”的罵名，形象受損。
他們的愛情不像緣，更像債。
02
何晴放手，他成4婚男
與許亞軍相遇時，何晴已名滿天下。
她是唯一演遍四大名著影視版的女演員，欽慕者眾多，許亞軍不過是其中之一。
彼時的許亞軍，雖憑俊朗外形成為首個登上《大眾電影》封面的男演員，星途與影響力卻未必及得上何晴。
究其原因，觀眾更推崇陳道明式的儒雅深沉，而非他這類“五官精緻的公子哥”。
60後的男子，大男子主義諸多，再加上周圍虎視眈眈的眼光，許亞軍產生了危機感。
於是，他希望何晴減少拋頭露面，回歸家庭，做他身後的“溫柔太太”。
可何晴從來不是一個小女人，她出身崑曲，自幼練就一身“筋骨皮”；
19歲喪父，她便以柔肩擔起全家，練就了一顆“金剛心”。
舞台和鏡頭不僅是她的熱愛，更是她安身立命、支撐家庭的根基。
她或許也見過前車之鑑：
為許亞軍放棄事業的張晞，最終收穫的不過是厭倦與背離。
為一個男人的安全感，而放棄自己的天地？
這不值得。
一個渴望掌控，一個嚮往獨立；
一個需要依附，一個自帶光芒。
這段婚姻裡充滿了不確定性和不可調和的矛盾，最終在何晴的放手下，許亞軍成了4婚男。
幾年後，許亞軍娶了小自己12歲的女演員張澍，並在2010年育有一子。
當2017年他憑“祁同偉”一角再度翻紅時，已年近花甲。
再折騰，變5婚男？
聰明如“勝天半子”，不會這麼傻。
03
不參加前妻葬禮，或為自保
與第四任妻子感情穩定，一方面自然是折騰不動了；
另一方面，目睹前妻何晴與癌症搏鬥的十年，步入中老年的許亞軍，或許比誰都更深刻地體會到“病來如山倒”的恐懼與“老來伴”的重要。
他眼下需要的不是男歡女愛，而是一個穩定、可靠的後方。
這或許能部分解釋他為何缺席何晴的葬禮。
名人追悼儀式，必定有記者蹲點。
許亞軍心知肚明，自己“帥是真帥，渣也是真渣”的過往；
年輕時或許無畏，如今卻不得不慮及網暴襲來會否波及現任妻子與年幼的孩子，令家庭失序。
當然，缺席不等於毫無作為。
何晴患病期間，兒子的撫養權在許亞軍手中，他對於何晴的病情與身後事安排，不可能全然不知情。
物質、精神上的支持……一些幕後的舉動，公眾無從得知。
其實他們早已各自安好，只是觀眾更渴望鑑證一段“真情”，寧願相信戴上口罩的廖京生是許亞軍；
卻忽略了曾經風靡萬千少女的“男神”，也已經到了“被推銷保健品”的歲數，他有自己的顧慮。
他和呂良偉的區別是：
呂良偉與周海媚的婚姻純屬烏龍，早就一笑泯恩仇，他可以大方悼念；
而許亞軍愛上何晴時“偷偷摸摸”，送別何晴時自然也難“正大光明”。
