2003年，紐約著名的斯隆-凱特琳癌症中心裡，發生了一件讓人摸不著頭腦的事兒。
一位老太太踩著兩寸高的細跟高跟鞋，噠噠噠地走進了診室。
她穿著一身剪裁極好的旗袍，頭髮梳得一絲不亂，臉上畫著精緻的淡妝，空氣裡甚至還飄著一股高雅的香水味。
如果不是手裡那張寫著“98歲”的病曆卡，主治醫生絕對敢打賭，這老太太頂多也就七十來歲。
但這位優雅的老太太一開口，差點把見慣了大場面的醫生給整懵了。
她不是來求醫生救命的，她是來談條件的——確切地說，是來“求死”的。
就在幾分鐘前，她被確診為大腸癌。
這要是換做別人，肯定是求醫生趕緊安排手術，或者是問還能活多久。
但這老太太倒好，連腸鏡預約單都不肯看一眼，特別冷靜地跟醫生攤牌：我不治了，我想安樂死。
在她的邏輯裡，這輩子活得夠本了，與其以後插著管子、像爛泥一樣躺在病床上枯萎，不如趁現在還漂亮，穿著最愛的高跟鞋，體面地退場。
誰也沒想到，這個被稱為“民國第一名媛”、一輩子最愛熱鬧、最貪戀紅塵繁華的女人，在死亡面前竟然這麼“剛”。
這個差點在98歲就自我了斷的狠人，就是嚴幼韻。
咱們今天不聊那些民國名媛的風花雪月，單嘮嘮這位百歲老人面對生死局時，那種令人窒息的清醒。
在這個故事裡，嚴幼韻的“怕”，其實比她的“勇”更值的玩味。
98歲的嚴幼韻為什麼聽到“大腸癌”這三個字就直接心態崩了？
不是因為她老了受不起折騰，而是因為這三個字是她心裡的一根刺，一根帶著血肉的倒刺。
把時間軸往回撥11年，1992年。
那一年，嚴幼韻的小女兒楊茜恩（France）躺在棺材裡，永遠閉上了眼睛，才54歲。
奪走她性命的，正是大腸癌。
那是嚴幼韻這輩子最灰暗的時候。
茜恩是三個女兒裡最像她的——慢條斯理，優雅從容，也是那個在她晚年最貼心的小棉襖。
為了治病，女婿唐騮千甚至拋下了華爾街正如日中天的事業，陪著妻子滿世界找神醫，堂堂大老闆甚至睡過醫院走廊的硬板凳。
但這病太兇了，錢再多也買不回命。
茜恩是被病痛一點點折磨得皮包骨頭，最後在一片痛苦中走的。
那種“眼睜睜看著至親腐爛”的心理陰影，在長達11年的時間裡，一直死死地壓在嚴幼韻心頭。
所以說，當2003年醫生把同樣的診斷書遞給嚴幼韻時，這位經歷過二戰炮火、當過聯合國首批女官的鐵娘子，第一反應是PTSD（創傷後應激障礙）式的逃避。
她真不怕死，她怕的是像女兒那樣，毫無尊嚴地在這個世界上多賴活幾天。
“不治了，讓我走。”
這是她當時唯一的念頭。
這時候，就不得不提嚴幼韻身邊的“神隊友”了。
如果不是他們攔著，這歷史可能就在2003年戛然而止了。
最先站出來反對的，是醫生。
醫生看著眼前這個思維敏捷、身體硬朗的老太太，怎麼也沒法把她和“臨終病人”畫等號。
他直白地告訴嚴幼韻：“老太太，你的心臟像50歲的人一樣強壯，你的生命力比好多年輕人都旺盛，現在談死，太早了點吧。”
緊接著是家人的一場“溫情圍剿”。
尤其是那位曾痛失愛妻的女婿唐騮千。
11年前他沒能救回妻子茜恩，這一次，他絕不允許岳母因為恐懼而放棄。
唐騮千太懂嚴幼韻的心理了——她怕疼，怕醜，更怕麻煩別人。
於是，這位在商界呼風喚雨的大佬，把自己變成了最細緻的醫療中介。
他動用所有人脈，找到了最權威的外科聖手（這醫生恰好是嚴幼韻外孫同學的父親），並且專門定制了一套“貴族式”手術方案：絕對不插痛苦的胃管，全程採用對身體負擔最小的注射麻醉。
甚至連大女兒楊蕾孟也放下了所有工作，24小時貼身陪護，就差把“求求你活著”寫臉上了。
在家人的軟磨硬泡下，嚴幼韻心裡的堅冰鬆動了。
她同意先做個腸鏡看看。
也就是這次腸鏡檢查，讓醫院上下都看呆了。
誰見過98歲的老太太去做檢查時還畫著全妝、噴著香水、踩著高跟鞋的？
護士們私下里都嘀咕，這哪是來住院的，簡直是領導視察工作來了。
這種“講究”，其實是嚴幼韻一生的底色。
很多人只知道她是含著金湯匙出生的富家千金，是複旦大學裡那個開著“84號”豪車上學的校花，卻忽略了她在那段最殘酷的歷史中是怎麼活下來的。
1942年，日軍佔領馬尼拉。
她的第一任丈夫、外交官楊光泩因為拒絕向日軍交出抗戰物資，為了國家和民族氣節，慘遭殺害。
從那一刻起，嚴幼韻的天就塌了。
但她沒哭，也沒垮。
她從一個十指不沾陽春水的闊太太，瞬間變身為幾十口人的大家長。
她帶著其他外交官的遺孀和孩子，在院子裡養豬、種菜、釀醬油。
在日軍的眼皮子底下，她不僅活了下來，居然還能在空襲的間隙，用米粉做蛋糕，甚至還能在這個擁擠的避難所裡組織大家彈琴唱歌。
這哪裡是嬌氣？
這是骨子裡的韌性。
她早就看透了：越是環境惡劣，人越要活得體面，這才是對敵人最大的蔑視。
所以，2003年的那場手術，對她來說，其實是一場新的“抗戰”。
手術出奇地順利。
僅僅5天，嚴幼韻就出院了。
出院那天，她對女兒抱怨的唯一一件事，竟然是：“護士撕掉注射器膠布的時候，扯得皮膚有點痛。”
你看，這哪像是個剛從鬼門關轉了一圈的百歲老人？
手術後的嚴幼韻，像是被打通了任督二脈。
幾個月後，在她的99歲壽宴上，她穿著那雙標誌性的高跟鞋，滑入舞池，和當初那位主刀醫生跳了一支華爾茲。
那一刻，整個紐約名流圈都看傻了。
從那以後，嚴幼韻徹底放飛了自我。
如果你在2008年前後的紐約公寓裡，看到一位百歲老太太正急匆匆地出門，嘴裡念叨著上海話，那多半是嚴幼韻要去打麻將了。
老太太精神好得嚇人，甚至可以說是生龍活虎。
後來《紐約時報》那個著名的採訪，問她長壽秘訣。
嚴幼韻給出的答案簡直是“反養生學”的教科書：
“不鍛煉、愛吃肥肉、想吃多少黃油就吃多少。”
但這只是表象。
她真正說出口的那個核心秘訣，只有三個字：“不回首（Don’t look back）。”
這三個字，太重了。
這三個字背後，是第一任丈夫楊光泩慘死日軍刀下的血海深仇；是二戰時期帶著三個女兒流離失所的艱難歲月；是中年喪夫、晚年喪女的錐心之痛。
如果她是個喜歡“回首”的人，這些苦難中的任何一個，都足以把她壓垮。
但嚴幼韻的選擇是：把過去鎖進箱子，鑰匙扔進大海。
顧維鈞（中國近代最傑出的外交家之一）在晚年能有那麼安詳幸福的26年時光，全賴嚴幼韻這種樂天派性格的滋養。
顧維鈞去世後，她再也沒表現出過度的悲傷，依然照常生活，照常打麻將，照常把顧家和楊家的孩子們聚在一起。
哪怕外界有風言風語，說她是圖名分也好，說她是高級保姆也罷，她從來不解釋，只用活得漂亮來回擊。
回顧她這漫長得不可思議的一生，你會發現，2003年那個試圖“安樂死”的決定，其實是她人生哲學的一次極端爆發——她太在乎“活著的質量”了。
很多老人長壽，是“熬”出來的；而嚴幼韻的長壽，是“美”出來的。
她用高跟鞋丈量了兩個世紀的跨度，用最精緻的妝容抵抗了歲月的侵蝕。
她告訴我們，歷史不僅僅是宏大的敘事和冰冷的檔案，更是一個具體的人，在面對命運的巨浪時，如何整理好衣領，微笑著說一句：“這沒什麼大不了。”
對於我們現代人來說，或許學不來她不運動還吃肥肉的體質，但那句“不回首”，或許才是治愈精神內耗的一劑猛藥。
2017年5月24日，嚴幼韻在紐約家中安詳離世，享年112歲，走的時候，依然很美。
參考資料：
嚴幼韻口述、嚴雅博整理，《一百零九個春天：我的故事》，新世界出版社，2015年
