抗美援朝戰場上，曾經發生過一件讓美國人百思不得其解的怪事。
那些美國飛行員每天回來都樂得合不攏嘴，向上面彙報戰績時，牛皮吹得震天響：今兒個幹掉五十輛，明兒個報銷一百輛。
按照他們這個炸法，志願軍前線別說打仗了，估計連飯都吃不上，子彈早就該絕收了。
可邪門的是，前沿陣地的志願軍非但沒熄火，火力反倒越來越猛，手裡的物資也是越打越富裕。
美國那邊的指揮官把頭皮都撓破了也沒搞明白，就連彭德懷老總起初也是一頭霧水。
最後還是管後勤的洪學智把這事兒給看透了——這場圍繞補給線的較量，關鍵不在於怎麼“藏”，而在於怎麼“送”。
這背後的門道，說白了就是一場心理博弈，更是一筆精細到極點的成本賬。
這事還得回過頭去，從志願軍日子最難過的那陣子聊起。
那會兒仗打得真叫一個艱難，天上的路全被美國人封死了。
對志願軍而言，一輛車、一個司機，那比金條還金貴。
美國人的招數既簡單又陰損：把你的飯碗徹底砸碎，切斷你的血管。
剛開始，洪學智應對的路子是“躲貓貓”。
大白天不敢上路，那就改到深更半夜跑運輸。
誰知美國人反應極快，立馬變了打法，專門死盯着夜裡的燈光。
地面上哪怕有一丁點火星子，炸彈順着光亮就砸下來了。
既然晚上不能開燈，那就只能在偽裝上下功夫。
洪學智下令，所有車都得披上樹枝和稻草，還得藉著地形藏身。
天一亮，車往路邊一停，稻草一蓋，從半空中往下瞅，活脫脫就是個大草垛子。
這招起初還真管用，美國飛機在天上轉悠好幾圈，愣是找不着北，最後只能胡亂掃兩梭子回去交差。
可好景不長，美國人慢慢琢磨出不對味兒來了。
畢竟美國的情報分析不是吃乾飯的，他們拿着航拍照片仔細比對，揪出了一個違反常識的細節：朝鮮農村的草垛子，一般都堆在村口房前，可這段時間，荒郊野外、大路兩邊的草垛子像雨後春筍一樣往外冒。
這也太不合邏輯了。
美國高層一旦回過味兒來，那後果簡直是災難性的。
他們認定路邊這些莫名其妙的“草垛”全是志願軍的卡車。
於是，美國飛行員接到死命令：不管三七二十一，看見路邊的草垛就給我炸。
僅僅一天功夫，志願軍就折進去一百多輛汽車。
這一百多輛車的損失，意味着前線可能有幾千名戰士因為沒子彈而白白犧牲，或者因為沒藥而把命丟在陣地上。
彭老總是真坐不住了。
仗要是照這個速度耗下去，還沒等把美國人趕下海，咱們自己的後勤大動脈就先斷了。
他火急火燎地把洪學智抓來商量對策。
這會兒的洪學智，肩膀上的擔子比誰都重。
連着好幾天沒合眼的他，聽完彭德懷的焦慮，悶着頭半天沒吭聲。
過了好一會，他突然崩出一句讓彭德懷下巴都快掉地上的話：
“既然這幫美國飛行員這麼愛炸車，那就大大方方送給他們炸！”
彭德懷當場愣住了。
車本來就緊缺，還得主動送貨上門給人家當靶子？
可洪學智接下來的分析，讓彭德懷恍然大悟，這不僅僅是打仗，更是在算一筆極其精明的經濟賬。
洪學智心裡的算盤是這麼打的：
頭一條，咱們能不能讓美國人不炸？
不可能。
天是人家的，他們想什麼時候來溜達就什麼時候來。
再一條，咱們還能不能藏得住？
太難了。
之前的“草垛計”已經露餡了，只要車在動，只要還在路上跑，不管怎麼偽裝，遲早還得被揪出來。
既然藏不住，那乾脆換個腦筋——玩一出“偷梁換柱”。
洪學智琢磨了一下，志願軍手裡其實有兩類“車”。
一類是能跑能拉貨的好車，這是咱們的命根子；另一類是已經被炸廢了、修都修不好、原本準備當廢鐵扔掉的爛車。
以前的思維死角是：只要是個車，都想護在懷裡。
現在的路子是：把那些一文不值的破車架子拖出來，甚至連夜用木頭搭些假汽車，大搖大擺地擺在路邊，擺出一副“我就是掩護，有本事你來炸我”的架勢。
這直接給美國人出了一道必答題，而且是沒得選的那種。
從幾千米高空看下去，真車假車、好車爛車根本分不清。
美國飛行員只要瞅見像汽車的目標，他就得扔炸彈。
這就引出了這個決策最絕的地方：消耗美軍的“機會成本”。
美國空軍看着嚇人，但每天能飛多少架次是有數的，帶的炸彈也是有數的。
他們把炸彈全扔在了廢鐵和假目標上，真正的運輸線壓力自然就卸下來了。
於是，戰場上出現了極其荒唐的一幕。
美國飛行員每天忙得腳打後腦勺，對着地面上一堆堆早就報廢的破銅爛鐵狂轟濫炸，回去後一個個還爭先恐後地領軍功章。
而在另一條更隱蔽的小道上，志願軍真正的運輸車隊，正源源不斷地把槍支彈藥送上去。
美國人炸得越起勁，志願軍的補給反倒越通暢。
彭德懷聽完這個計劃，臉上的烏雲立馬散了，拍着桌子叫好，當場下令全軍推廣。
這一招“李代桃僵”，直接把美軍引以為傲的空中絞殺戰廢掉了一半功力。
如今回頭看洪學智的這招棋，高明就高明在不是拼技術，而是拼對人性的拿捏。
他算準了美國飛行員急着立功的心態，也鑽了美軍過分依賴技術偵察的空子。
在那個窮得叮噹響的年代，洪學智硬是用一堆破銅爛鐵，給前線換回了一條打不斷的生命通道。
這筆賬，算得那是真叫一個絕。
信息來源：
本文素材整理自公開資料，如有疏漏歡迎指正。