AI越來越成熟，身邊不少朋友問我：人工智能都能畫畫寫詩了，會不會哪天把玉雕也替代了？我說那倒不至於。機器能雕出形，但雕不出神。真正讓我擔心的不是AI，而是另一件事——有些手藝，可能用不了多久就沒人會了，我們將親眼看着它們走向消亡。
年前走訪玉雕工作室，遇到一個1995年出生的年輕人，十六歲開始學藝，從仿古起步，又到揚州深造，後來還拜在國大師門下，入行已有十一年。去年他獨立創作，做了一年多就撐不下去。他說準備去上海送外賣——做玉雕沒有送外賣掙得多。他不是沒活做，而是什麼都能做，卻樣樣不精。同行里高手太多，他想做好，可就是夠不着那個“彩”。
這個年輕人的困境，讓我琢磨了很久。他不是不努力，是努力到頂了，還是夠不着。而他的離開，或許正是這部消亡史的第一個註腳。
以玉養人，何以養藝
要理解這份隱憂，得先看看我們的玉，到底是做給誰的。戰漢以前，玉是做給天的、給神的。紅山文化、良渚文化的玉琮、玉豬龍，做得抽象神秘，那是溝通天地的禮器。到了秦漢，玉做給天子，成了權力象徵。再到唐宋明清，玉走下神壇，給了王侯將相、文人士夫，後來又給了富商巨賈。到了我們這個時代，玉終於到了尋常百姓家。
那問題來了——到了我們手裡，玉是用來幹嘛的？我和朋友們交流，大家有個共識：以玉養人。玉有五德，溫潤而澤，玩玉、藏玉，說到底是用玉的德行滋養自己。從給天做，到給人做；從禮天地，到養人心。這條路，是文化一步步落地的過程。
可落地之後呢？有些東西，可能就開始鬆動了。當玉真正屬於每個人，那些需要漫長時光才能磨出的功夫，那些靠天分才能點亮的靈光，那些用真金白銀堆出來的膽識，正在被這個時代一點點稀釋。我擔心再過十年、二十年，孩子們看到的玉雕，只剩下機器刻出的模樣，而那些有溫度的手藝，只能留在老一輩的記憶里，隨他們一同老去。
三類工藝，難以為繼
結合最近的觀察，我認為有三類玉雕工藝，將來可能會越來越少。
第一類，是學習周期特別長的。比如在器皿上做古法錯金銀。
我認識一位八零後玉雕師王晨陽，他原本跟着馬洪偉老師做器皿，手藝紮實。後來自己鑽研古法錯金銀，開燕尾槽，把金片銀片一點點敲進去。那槽開得極細，兩側還要像燕子尾巴一樣向內收，稍有不慎，玉石崩口，整件東西就廢了。他花了幾年才走通這條路，作品確實好，青銅器型配上錯金錯銀，古樸又華美。
可這套東西太磨人。光學會器皿製作就得五六年，再學錯金銀又要三五年，真正出師沒個十來年下不來。出來之後呢？一個月掙的，還不如送外賣。他弟弟不願學，也招不到徒弟。這活兒，眼看就要沒人接了。
第二類，是特別吃天分的。比如做人物。
人物天天見、人人熟，稍有不對一眼就能看出。能做好的，不光得下苦功，還得有靈性。同樣一張臉，有人刻出來呆板無神，有人刻出來就有溫度、有表情。那點差別，說不清道不明，可就是天壤之別。
可如今有靈性的年輕人，大多去了大學、做了別的行當。前面說的那個年輕人，就卡在這兒——他不缺勤奮，不缺踏實，缺的恰恰是那一點說不清的靈光。他不是不想做好，是努力到頂了，還是邁不過那道坎。
第三類，是學習成本太高的。比如極致的鏤空工藝。
不是師傅不教，是真捨不得拿料子給學徒練。一塊好料現在什麼價？做鏤空，稍有不慎就崩了、裂了，幾萬幾十萬就沒了。學這門手藝，得有多少料子練手？沒人敢這麼學，也就沒人能真正出師。
像王朝傑那種做懸空鏤空的，把玉石雕得薄如蟬翼、層層疊疊，年輕一代中幾乎沒人能接上。想學？光練手的成本就太昂貴了，誰承擔得起？
我曾想做一期年輕人的專題，專門找1995年以後出生的玉雕師。結果找來找去，只找到兩個人。
我知道每個時代有每個時代的活法。可我總盼着，這些傾注了前人無數心血的手藝，能夠傳承下去，不要在我們手裡丟失。玉能養人，也能傳情。但願以後的孩子，還有機會親眼見到、親手摸到，那些靠時間、靠天分、靠膽識一點點磨出來的好東西——而不是只在書上，讀到一段關於玉雕工藝如何消亡的往事。