新京報記者郭懿萌編輯陳曉舒校對張彥君
院子裡，一個佝僂著背的老人揮舞著棒子，衝著對面的中年男子劈去。中年男子拿著掃帚抵擋，找準時機奪下老人手中的棒子。旁邊，一個女人邊錄影邊哭笑不得地喊：“大（河南方言：爸），他投降了，不打了中不中嘞？”
這是幾年前王合廠家小院裡再普通不過的一幕。王合廠的父親罹患阿茲海默症多年，早已認不出兒子，常因為被迫穿衣服、吃飯這樣的小事「教訓」他。
2019年父親兩度走失後，王合廠夫婦倆放棄了縣城的工作和生意，回到農村老家專職照顧他。面對父親揮來打在身上的巴掌，王合廠有時會跟他擊個掌，有時會扭個秧歌逗他笑。
王合廠將照顧父親的生活瑣事拍下來，發到網路上。沒有精心設計的劇本，只有無數日夜的餵飯、散步、按摩，這些影片得到了上千萬次的讚。評論區裡，很多人笑著笑著就哭了，感慨「久病床前無孝子」被他們打破。
2026年3月25日，王合廠的父親王生名離開人世，享年90歲。
▲ 2022年，王生名(右）拿著棍子打兒子，王合廠(左）用掃帚抵擋（影片截圖）。受訪者提供
以下是王合廠的自述。
沒什麼能比陪父親走完最後一段路更重要
我父親得阿茲海默症，算下來有11年了。
最早是2015年，我發現父親常把自己鎖在大門外，總記不清是否吃過飯。院子裡堆滿了他到處撿來的樹枝，幾乎無處下腳。他說話顛倒四，一件事說完就忘。醫生說這是阿茲海默症，俗稱老年癡呆。
剛得病的時候，父親雖然癡呆，但身體康健，能吃能喝。他愛唱戲，唱起來有板有眼；他能跳舞，跳起來韻味十足；他去散步，走起路來腳底生風。他對年輕時的故事記得很清楚，只是慢慢忘了我們的存在。
父親出生在1936年，當時社會動盪，民不聊生，家裡更是一貧如洗。祖父早逝，祖母領著孩子們到處逃荒要飯，母子四人相依為命。
幸好，在父親的舅舅們幫助下，他們落腳在現在的地方——河南省周口市西華縣農村。癡呆後的父親已記不得自己的老伴和兒女們，但每每提起逃荒要飯的日子總是淚流滿面，講到他的舅舅又是滿面春風。
父親在家排行老二，從小聰明伶俐，深受祖母的喜愛。畢業後，父親在鄉村小學當過十多年教師，也做過會計，還在劇團拉過二胡。他一輩子勤儉，家裡的幾畝地，他和母親打理得很好。他做事從不斤斤計較，是個很樂觀的人。
父母養育了6個子女，我是家中最小的。在父母的庇護下，我們衣食無憂，其中的苦辣酸甜只有他們感受最深。等到我們長大成人，生活剛剛有點起色，2004年，70歲的母親撒手人寰，留下父親一人。
母親的離世對父親來說是很沉重的打擊。他整日鬱鬱寡歡，只有我們隔三岔五回去的時候，父親的狀態才會好些。
2019年夏天，父親走失了。找到時，他已獨自走了幾十公里的路，衣服被汗浸透，身上背著一捆柴火，始終不肯丟。他嘴裡念著渴，特別渴，但他不知道去買水。我看出他明顯的恐懼，他害怕找不到家。
半年後，他再次走失，那天外面下雪，夜裡10點多我們才把他找到。想到他可能走到田裡栽倒起不來，我們就後怕。我和妻子商量後，決定從縣城辭職回到農村老家陪伴父親。當時妻子在保險公司當經理，我正在做生意，但是我們都覺得，沒什麼能比陪父親走完最後一段路更重要。
▲去年11月，王合廠給父親剃鬍子（影片截圖）。受訪者提供
知命之年能挨上父親的打是福
幾年來的陪伴，我們家的小院裡有歡聲笑語，也有很多無奈。
為了哄父親高興，我妻子常陪他唱戲、跳舞。得病後，父親常喜怒無常，往往一句話、一個動作不合心意，抄起鐵鍬、木棒就往我身上打。
有一次父親朝我身上打的時候，妻子錄下來了，想發給我姐姐看，後來發到了網上，一下就火了。大家覺得看著老爺跟我打鬧，又心酸又好笑。
還有一次，父親打完，妻子眼含淚水說：“大，這是你的寶貝兒子啊，你忘了嗎？”父親說：“胡說，這是個賴貨，偷東西，打的就是他。”
說實話，每次挨打我都傷心難過。小時候我是他最心愛、捧在手心裡的小兒子，從來沒被他打過。而老了，我常常因為讓他穿衣服、吃飯，被他當作敵人。
隨著父親病情一天比一天加重，我照顧的壓力越來越大。父親常對著鏡中的自己掄起拳頭，也會對著一片樹影或一張圖畫中的人物糾纏半天，還會把我辛苦種在院子裡的菜拔掉。
他不會到衛生間如廁，經常尿到地板、床上或褲子上；給他換衣服是一件大工程，千哄萬勸，能把嘴皮磨破；他常常夜裡不睡覺，整宿在院子裡走，我們只能去精神科，用藥物控制他的這些行為。
2021年有一天，我推開門，突然發現父親跪在地上，嘴裡念著娘，眼裡含著淚水。扶起父親時，我也流淚了。這時我會聯想到自己──到了知命之年，還能挨上父親的打，也是福。
他跟我發脾氣，有時候我也不會完全順著他。我跟他鬥鬥嘴，拿著掃帚跟他手裡的棍子比畫，就是想讓他鍛鍊一下。醫生說，這個病到最後人就躺在床上不會動了，得多跟他說話，激發鍛鍊大腦能力，才能多維持一段時間。
患病後的父親就像小孩一樣，但骨子裡對子女的愛從未改變。無論何時，只要說一聲：「大，我餓了。」他立刻會給我們找吃的東西，有時候是一小塊麵包，有時是一元錢，那是一位父親給孩子的溫暖和愛。
當姊姊們來探望他時，父親總會高興地拉起姊姊的手，臉上洋溢著慈祥的笑容，恍惚間讓我覺得那個關愛我們的父親又回來了。
▲王生名(中）生病前，王合廠(右）與妻子張清華(左)與他的合照（影片截圖）。受訪者提供
照顧老人似乎是一種修行
父親和我們的故事，最火的一條視頻，幾千萬人觀看。火了之後，我以前的朋友、外地的粉絲都特地來看他。這些故事，我和父親說過，但他也理解不了。
很多網友看到我的視頻，誇讚更多的是我的妻子張清華。她年長我兩歲，我叫她華姐。
華姐人非常善良，天天守在父親身邊，不嫌煩，不嫌髒。每天三餐幾乎都是她餵，到最後父親大便乾燥，沒辦法自主排便，她就給他掏大便，擦身子。
華姐本來不會唱戲，認識我之後，因為父親喜歡聽，她就跟著學豫劇，現在唱得已經很好了。
照顧老人累。這幾年華姐頭髮全白了，平常戴著假頭套出門。有時候，她做好了粥端給父親，父親把粥倒在洗臉盆裡，拿著碗在裡面涮玩。華姐也會被氣哭，但是下一頓她還會繼續做菜哄著他吃。她有耐心，每天不厭其煩地哄他吃飯、睡覺，唱戲給他聽。
最後幾年，父親對兒女都認不得了，只是對我妻子會更熟悉，更聽她的話。
照顧他的這段時間，我們的生活全變了。自己的時間沒有了，出去玩的機會沒有了，工作賺錢都停了下來。但我覺得自己的心態也不像之前那麼浮躁了，照顧老人似乎是一種修行。
我們回來之後，院子的大門常年從裡面反鎖，防止父親再次走失。他想出去玩，不會表達，就不停地拉鎖，晃鎖。我們就陪他一起去村裡溜達。
在老家的日子平淡、寧靜，沒事時我到田間地頭散散步，偶爾找朋友坐著聊聊天。我好像回到了田園生活，只希望能和父親的記憶再多一點。
前年開始，父親說話我們已經聽不太懂了，但我們問他餓不餓、渴不渴，他還能回應。去年，他幾乎不說話了。去年12月28日，父親失去小便能力，我們帶他去醫院做了導尿管。隨後他就躺在床上起不來了。
到去世的時候，他躺了將近三個月。躺倒之後，吞嚥功能慢慢就不行了，開始吃糊糊，用針管從嘴裡打進去。
父親離世前這段時間，我和華姐的睡覺時間都很碎片，兩三個小時就要起床給父親翻身，避免褥瘡，跟照顧一個剛出生的孩子一樣。最後父親走的時候，乾乾淨淨。
3月27日，我送父親下葬。告別儀式這一天，來了很多人，有些是從外地趕來的粉絲。大家跟我們一起，送了他最後一程。
我和華姐說，我們盡心盡力了。那些被他追著打的畫面，陪他在村裡轉悠的時間，那些深夜起身為他翻身的困頓，如今都成了我心底最踏實的記憶。
在最後的日子裡，父親忘記了我。如今父親走了，我永遠不會忘記他。這就夠了。
值班編輯古麗康嘻嘻
