深夜的東京港區，雨水順著落地窗蜿蜒流下，模糊了窗外璀璨的東京鐵塔。 58歲的渡邊小百合端著一杯已經冷掉的清酒，跌坐在昂貴的波斯地毯上。
她沒有開燈，只有手機螢幕微弱的光照亮了她滿是淚痕的臉龐。螢幕上，是一張她在杭州西湖邊與一群中國大媽的合照。照片裡的小百合笑得毫無顧忌，眼角的皺紋裡都透著鮮活的光芒。
這已經是她從中國旅遊回來的第七天了。這七天裡，她推掉了所有的高爾夫聚會，取消了美容院的巡視，甚至拒絕了閨蜜們為她準備的接風晚宴。
就在半个小时前，她拨通了远在上海的老友雪晴的电话，刚叫了一声名字，这位在东京商界以铁腕和挑剔著称、身价数十亿日元的富婆，竟像个受了委屈的孩子一样嚎啕大哭起来。
「雪晴……日本輸了，真的輸了。」小百合在電話這頭哽咽著，聲音裡夾雜著深深的失落與震動，“我原本以為我們只是經濟增長變緩了，可這趟中國之行讓我明白，日本跟中國相比，真正需要努力的，是我們已經丟失的那些東西。”
為什麼短短十天的中國之旅，會讓一位見慣了世面、生活在物質金字塔頂端的日本富婆發生如此劇烈的心理崩潰？故事，還要從半個月前說起。
小百合出生於日本傳統的財閥家族，接手家族企業後，又在銀座和表參道創立了自己的高端醫療美容品牌。在她的認知裡，日本有著全世界最極致的服務、最乾淨的街道、最文明的秩序。對於中國，她的印像大多還停留在二十多年前的漫天飛沙、喧鬧擁擠，以及電視新聞裡刻板的報道。如果不是三年前認識的中國留學生閨蜜雪晴一再邀請，並且承諾全程陪同，她這輩子大概都不會把中國列入旅行清單。
出發前，小百合的行李箱裡塞滿了消毒濕紙巾、腸胃藥、甚至還有幾疊厚厚的日圓現金和轉換插頭。她做好了“去受苦”的心理準備，甚至在候機室裡還對秘書抱怨：“真不知道雪晴為什麼非要我去，那種吵鬧的地方，只怕連一杯好喝的現磨咖啡都找不到。”
然而，當航班平穩降落在上海浦東國際機場的那一刻起，小百合認知裡的高牆，就開始出現了裂縫。
機場的宏大與整潔讓她暗暗吃驚，但真正讓她感到震撼的，是「效率」。沒有繁瑣的紙本表格，沒有排成長龍緩慢蠕動的隊伍。雪晴帶著她，幾乎是行雲流水般地走出了機場。坐上前往杭州的高鐵時，小百合看著車廂前方顯示屏上不斷攀升的數字——350公里/小時，硬幣立在窗台上紋絲不動。窗外，是連綿不斷的綠帶和充滿現代感的城市建築群。
「這……這是中國？」小百合驚訝地張著嘴，手裡那包準備用來擦拭座位的消毒濕巾，忽然顯得有些可笑。
到達杭州的飯店，小百合再次被眼前的景象衝擊。沒有傳統意義上排排站著鞠躬的前台人員，幾秒鐘就開了房卡給她。到了房間，小百合想多一條毛巾，幾分鐘後，門鈴響了。她打開門，沒有看到服務員，只有一個圓頭圓腦的機器人閃爍著大眼睛，用極其可愛的機械音說：“您好，您的物品送到啦，祝您生活愉快！”
小百合忍不住笑了。在日本，服務被做到了一種近乎苛刻的儀式感，服務生會用四十五度角的鞠躬和完美的敬語來體現尊貴。但在中國，科技的溫度直接取代了那種帶有階級感的繁文縟節，輕快、便利、充滿未來感。
但如果只是科技和基礎建設的發達，還不足以讓一位見多識廣的富婆在回國後痛哭。真正擊穿小百合心理防線的，是中國那種滾燙的、鮮活的「人情味」與「生命力」。
旅程的第四天，雪晴帶小百合去了杭州的一處熱鬧的夜市。在日本，到了夜晚，除了酒屋裡壓抑著聲音喝酒的打工人，街頭往往是寂靜而清冷的。但在中國的夜市，小百合彷彿踏入了一個熱氣騰騰的平行宇宙。
烤肉的滋滋聲、小販清脆的吆喝聲、食客們毫無顧忌的爽朗大笑聲交織在一起。沒有人西裝革履地端著架子，每個人都在盡情享受生活最本真的樂趣。就在小百合被這種煙火氣深深吸引時，意外發生了。
在買一份叫花雞的時候，小百合伸手去摸口袋，臉色瞬間煞白──她的隨身小絲絨包不見了！那個包包裡沒有多少錢，但裡面裝著一枚祖母綠的吊飾。那是她已故的丈夫在二十年前的結婚紀念日送給她的禮物，也是丈夫留給她唯一帶在身邊的遺物。
