我終於站在了那扇斑駁的木門前。
我深吸一口氣，大聲喊道：“叔叔！阿姨！我是聞戈的戰友，我叫季風！”
回應我的，卻不是人聲，而是一陣壓抑的低吼和爪子撓門板的“刺啦”聲。
一個毛茸茸的頭從門後探了出來。
它的耳朵耷拉著一隻，嘴角也有一道猙獰的疤痕。
當我的目光和它對上的那一刻，我的大腦“轟”的一聲，一片空白。
儘管它老了，傷了，但那眼神，那輪廓，我永遠也不會忘記。
“追雲？”
01
我叫季風，一個已經退役快二十年的老兵。
我的生活平淡如水，在一個不好不壞的單位裡做著一份安穩的工作，娶妻生子，日子過得不好也不壞。
但在我心裡，始終埋著一件事，像一粒石子，硌了整整十五年。
這件事，和我最好的戰友，聞戈有關。
每個月的十五號，我都會雷打不動地去郵局。
家門口就有一個儲蓄所，但我從不去，我寧願多坐半小時的公交車，去市中心的老郵局。
因為只有在這裡，我才能找到那種綠色的，帶著郵政標誌的匯款單。
也只有在這裡，我才感覺自己離那個遙遠的山村，離那段燃燒的歲月，更近一些。
郵局的櫃員換了一批又一批，從一開始的阿姨，到後來的大姐，再到現在這個嘴上沒毛的小伙子。
他們都認識我。
認識我這個每個月十五號都會準時出現，給同一個地址匯去一千塊錢的中年男人。
“給家裡的老人匯錢吧？”最初的阿姨曾這樣問我。
我說是。
她又說：“你可真是個孝順孩子。”
我只是苦笑一下，沒有解釋。
這份“孝順”，是我欠聞戈的。
聞戈是我的同年兵，也是我睡在下舖的兄弟。
我們一起在新兵連啃過凍得像石頭的饅頭，一起在訓練場上被烈日曬得脫掉一層皮，也一起在邊境的深夜裡，背靠著背數天上的星星。
聞戈的家在一個很遠很遠的大山里，他說他們那裡窮，但山好水好人也好。
他總是念叨他的父母，說他爸有風濕，一到陰雨天腿就疼得厲害。
說他媽眼睛不好，一做針線活就流眼淚。
“季風，等我退伍了，我就回家去。”他不止一次地對我說。
“我得掙好多好多的錢，給我爸蓋新房子，帶我媽去城裡最好的醫院看眼睛。”
他的眼睛在夜色裡亮得像星星，充滿了對未來的憧憬。
他還有一個心愛的伙伴，一條名叫“追雲”的軍犬。
追雲是一條黑背，聰明得像個人。
聞戈把它從小帶到大，一人一犬，形影不離。
聞戈說，追雲是他最忠誠的戰友，也是他派到我身邊的“監督員”。
“要是我有什麼事回不去了，”那是一個同樣繁星滿天的夜晚，我們執行任務前，他半開玩笑半認真地對我說，“你可得替我照顧好我爸媽，還有追雲。”
“別說這種不吉利的話。”我錘了他一拳。
“我這不是以防萬一嘛。”他嘿嘿地笑，“你得答應我。”
“行，我答應你。”我說，“你要是回不去，我給你爸媽當兒子，給你養老送終。”
“還有追雲！”他補充道。
“行行行，還有追雲，我連它一塊兒養。”我沒好氣地說。
我以為這只是兄弟間的一句玩笑話。
沒想到，一語成讖。
那次任務，我們遭遇了埋伏。
為了掩護我們撤退，聞戈和追雲一起衝了出去，吸引了大部分火力。
槍聲像爆豆一樣響了很久很久。
等我們再找到他時，他已經沒有了呼吸。
他的懷裡，還緊緊護著追雲。
追雲也受了重傷，但奇蹟般地活了下來。
聞戈的犧牲，給我帶來了巨大的打擊。
我時常在夢裡回到那個夜晚，回到那片槍林彈雨。
我一遍又一遍地問自己，為什麼犧牲的不是我。
我帶著他的骨灰和那份沉甸甸的承諾，退了伍。
回到地方後，我做的第一件事，就是按照他留下的地址，給他的父母寄去了我當時所有的積蓄。
我在信裡告訴他們，我是聞戈的戰友，他們的兒子很英勇。
我還告訴他們，從今以後，我就是他們的兒子，我會每個月給他們寄錢，照顧他們的生活。
我期待著他們的回信。
我想像著他們可能會在信裡問我聞戈的更多事情，或者只是簡單地道一聲感謝。
但是，沒有。
一個月，兩個月，一年，兩年。
石沉大海。
我沒有放棄。
我想，或許是老人不識字，又或者是不想給我添麻煩。
於是，我堅持每個月都寄錢，每封信裡都詳細地寫下我的近況。
我結婚了，妻子是個很溫柔的老師。
我當爸爸了，兒子很淘氣，長得虎頭虎腦。
我在單位升職了，雖然只是個小小的科長，但工作輕鬆了不少。
我希望通過這種方式，讓他們知道，聞戈的戰友過得很好，他們可以安心。
我把這件事告訴了我的妻子。
她很支持我，她說：“這是你應該做的，聞戈是英雄，他的父母就是我們的父母。”
有了她的理解，我更加沒有了後顧之憂。
日子就這樣一天天過去。
一千塊錢，在十五年前，是一筆不小的數目。
隨著時間的推移，物價上漲，這一千塊錢或許不再像當初那麼有分量。
但對我來說，這不僅僅是錢。
這是我與聞戈之間的一個約定，是我對犧牲兄弟的一份交代，也是我內心深處的一份寄託。
每寄出一次錢，寫一封信，我都感覺聞戈彷彿還在我身邊。
然而，十五年的時間，足以讓一個嬰兒長大成人。
整整一百八十次匯款，一百八十封信。
我卻連一張明信片都沒有收到過。
那種感覺，就像對著一口深不見底的枯井說話，只有我自己的聲音在迴盪。
剛開始幾年，我還會自我安慰。
也許是老人年紀大了，眼神不好，不方便寫信。
也許是他們不想打擾我的生活。
我為他們找了無數個理由。
但隨著時間一年一年地流逝，我內心的疑慮也越來越深。
他們還好嗎？
他們有沒有收到我寄的錢和信？
他們的生活過得怎麼樣？
這個念頭一旦冒出來，就如同瘋長的野草，再也無法遏制。
這些年，不是沒想過去親自看一看。
但工作、家庭，總有這樣那樣的羈絆。
更深層的原因是，我有些害怕。
我害怕看到一個物是人非的結局。
我害怕我十五年的堅持，只是一個自我感動的一廂情願。
直到郵局那個年輕小伙子的那句無心之問，像一根針，刺破了我包裹了十五年的堅硬外殼。
是啊，為什麼？
我不能再這樣等下去了。
我必須親自去一趟。
無論結果如何，我都要給自己，給聞戈一個交代。
我跟單位請了年假，跟妻子說了我的決定。
她什麼也沒說，只是默默地幫我收拾行李，給我買了很多給老人準備的補品和衣物。
“路上小心點。”臨行前，她囑咐我，“見到了叔叔阿姨，替我問好。”
我點點頭，眼眶有些發熱。
我踏上了那趟通往大山的火車。
那是一個我從未去過的地方，一個只在聞戈的描述中存在的地方。
我不知道前方等待我的是什麼。
但我知道，這是我必須走的一段路。
十五年的牽掛，是時候該有一個結果了。
火車、長途汽車、顛簸的三輪車。
我用盡了各種交通工具，才終於來到了聞戈口中的那個小山村。
這裡比我想像的還要偏遠，還要落後。
土坯牆，茅草頂，泥濘的道路。
彷彿時光在這裡停滯了腳步。
我按照地址，向村里的人打聽聞戈的家。
村民們都很淳樸，一聽到我是聞戈的戰友，都露出了敬佩和惋惜的神情。
“聞家的那小子，是個好兵啊，可惜了。”一個叼著煙袋的老大爺嘆了口氣。
“是啊，他爸媽也都是老實人，就是命苦。”旁邊一個大娘附和道。
從他們的三言兩語中，我拼湊出了一些信息。
聞戈的父母還健在，但似乎很少出門。
有人說他們身體不好，也有人說他們是傷心過度，不願意見人。
這讓我的心更加沉重了。
我謝過村民，獨自一人走向村子的最深處。
那裡，有一座孤零零的小院。
那就是聞戈的家。
02
小院的籬笆牆已經有些破敗，院門是兩扇斑駁的木門，虛掩著。
院子裡靜悄悄的，聽不到一絲人聲。
一種不祥的預感籠罩著我。
我站在門口，遲遲沒有勇氣推開那扇門。
十五年的想像和猜測，答案就在這扇門後。
我深吸一口氣，整理了一下衣服，感覺像是即將奔赴戰場的士兵。
我抬起手，輕輕地敲了敲門。
“咚，咚，咚。”
聲音在寂靜的院子裡顯得格外清晰。
沒有人回應。
我的心一點點往下沉。
我又加重了力道，再次敲響了院門。
“有人在嗎？”我試探著喊了一聲，“叔叔，阿姨，我是聞戈的戰友，我叫季風。”
我的聲音在山谷裡迴盪，但院子裡依舊是一片死寂。
難道，我真的來晚了嗎？
一種巨大的失落和悲傷湧上心頭。
我靠在門板上，感覺渾身的力氣都被抽空了。
十五年的堅持，難道就換來這樣一個空蕩蕩的院子？
我不甘心。
我決定推門進去看一看。
哪怕只是看一眼聞戈生活過的地方，也算了卻一樁心願。
我的手剛剛碰到門板。
突然，門內傳來了一陣低沉的，帶著警惕的嘶吼聲。
“嗚……嗚……”
那聲音，不像是人發出來的。
倒像是一隻野獸。
我的心猛地一緊，下意識地後退了兩步。
難道院子裡有狗？
可村民們並沒有告訴我聞家養了狗。
我定了定神，再次開口。
“別怕，我沒有惡意。”我盡量讓自己的聲音聽起來溫和一些，“我是聞戈的朋友。”
提到“聞戈”這個名字，裡面的嘶吼聲似乎停頓了一下。
緊接著，我聽到了爪子撓地的聲音，還有一聲沉重的喘息。
然後，那扇虛掩的木門，被從裡面緩緩地推開了一道縫。
門縫裡，光線很暗。
我看不清裡面的情景。
只能看到一雙警惕的，閃著幽光的眼睛。
那雙眼睛死死地盯著我，充滿了審視和敵意。
我屏住呼吸，一動也不敢動。
門縫又開大了一些。
一個毛茸茸的頭從門後探了出來。
那是一顆狗的頭。
一顆黑色的，佈滿了傷痕的狗頭。
它的耳朵耷拉著一隻，嘴角也有一道猙獰的疤痕。
眼神裡寫滿了滄桑和警惕。
當我的目光和它對上的那一刻，我的大腦“轟”的一聲，一片空白。
時間彷彿在這一刻靜止了。
周圍所有的聲音都消失了。
我的眼裡，只剩下眼前這張熟悉的，又陌生的臉。
這張臉，我曾在夢裡見過無數次。
這張臉，曾和聞戈一起，出現在我人生最灰暗的那一天。
儘管它老了，傷了，但那眼神，那輪廓，我永遠也不會忘記。
“追雲？”
我幾乎是下意識地，用顫抖的聲音，叫出了這個埋藏在心底十五年的名字。
聽到這個名字，那顆狗頭明顯地顫動了一下。
它的眼神從警惕，慢慢變成了疑惑。
它歪著頭，仔細地打量著我，鼻翼不斷地翕動著，彷彿在努力地從空氣中分辨著什麼。
我的心跳得飛快，既緊張又期待。
真的是你嗎，追雲？
你還活著？
你為什麼會在這裡？
無數個問題湧上我的心頭，讓我幾乎無法思考。
它似乎確認了什麼。
眼中的敵意漸漸褪去，取而代之的，是一種複雜難辨的情緒。
有激動，有委屈，還有一絲久別重逢的親近。
它把門又推開了一些。
這一次，我終於看清了它的全身。
我的瞳孔驟然收縮，心臟像被一隻無形的大手狠狠攥住。
它的身體很瘦，毛髮也失去了光澤，顯得有些雜亂。
最讓我心痛的是，它的左後腿。
那條腿以一種不自然的角度扭曲著，根本無法著地。
它只能靠三條腿站立，身體搖搖晃晃，顯得異常艱難。
瘸了。
當年那個風馳電掣，威風凜凜的“追雲”，竟然變成了一條瘸腿的老狗。
我的眼淚，在這一瞬間，再也忍不住，奪眶而出。
我緩緩地蹲下身，向它伸出了顫抖的手。
“追雲，是我，我是季風。”
它的喉嚨裡發出了一聲低低的嗚咽。
然後，它拖著那條瘸了腿，一瘸一拐地，慢慢地向我走來。
它走到我的面前，用它的頭，輕輕地蹭了蹭我的手掌。
那粗糙的毛髮，熟悉的溫度，讓我再也控制不住自己的情緒，一把將它抱在了懷裡。
“好兄弟，你還活著，太好了。”我泣不成聲。
追雲沒有叫，只是安靜地趴在我的懷裡，任由我抱著它。
我能感覺到，它蒼老的身體在微微顫抖。
過了許久，我的情緒才慢慢平復下來。
我鬆開追雲，仔細地打量著它。
我看到了它身上的累累傷痕，看到了它眼中的疲憊和滄桑。
這十五年，它到底經歷了什麼？
還有，叔叔阿姨呢？
他們在哪兒？
為什麼開門的，會是追雲？
我站起身，擦了擦眼淚。
追雲似乎看懂了我的疑惑。
它衝著屋裡的方向，輕輕地叫了兩聲。
然後，它轉過身，一瘸一拐地向屋裡走去，邊走邊回頭看我。
那意思，是讓我跟它進去。
我的心又懸了起來。
我跟著追雲，穿過雜草叢生的院子，走到了那間低矮的土坯房前。
房門緊閉著。
一股濃重的中藥味從門縫裡飄了出來。
我有一種強烈的預感。
那扇門後的真相，可能比我想像的，要沉重得多。
我沒有再猶豫，伸手推開了那扇門。
昏暗的光線裡，我看到了讓我永生難忘的一幕。
屋子裡很簡陋，幾乎沒有什麼像樣的家具。
靠牆的位置，是兩張用木板搭成的床。
床上躺著兩位老人，一男一女。
他們的頭髮都已經全白了，臉上佈滿了皺紋，身形枯槁。
他們，應該就是聞戈的父母。
他們聽到了開門聲，艱難地轉過頭，望向我。
那兩雙渾濁的眼睛裡，充滿了驚訝和茫然。
那一刻，我終於明白，為什麼十五年來，他們從不回信。
