“十一月底的沖繩機場，免稅店比登機口還空。”——這是我昨天刷到的小紅書實拍。畫面裡，中國導購比客人多，她對著鏡頭苦笑：以前一個上午能賣空三排面膜，現在連試用裝都沒拆封。評論區清一色“不敢去”“讓日本自己玩”。短短兩週，日本從“免簽朋友圈頂流”變成“高危目的地”，起因只是新任首相高市早苗在國會甩了一句“台灣有事就是日本有事”。中國外交部立刻回敬“赴日風險劇增”，教育部跟進4號留學預警，航空公司秒開免費退改通道。一串動作下來，日本股市先跪：伊勢丹跌停10.7%，迪士尼運營商跌5.9%，航空股集體跳水。有人統計，中國遊客每少1%，日本GDP就少0.15%，一年蒸發2.2萬億日元——這不是割肉，是直接把動脈劃開了。
可東京的表態很奇怪。外務省官員公開喊話“請中方冷靜，不要阻礙民間交流”，話裡話外好像是我們故意砸場子。但同一時間，雅虎日本高讚評論卻是：“支那人不來，治安都好了。”——這句我沒法冷靜。朋友老趙原本打算帶娃去北海道看雪，刷到這條留言直接退機票：“老子花錢找罵？”使館也補刀：11月連續四起中國遊客當街被毆打，監控裡施暴者邊打邊罵“コロナ中國”。這氛圍，換你你敢去？
更魔幻的是日本商家的“自救”。大阪心齋橋藥妝店把“喜迎華夏貴賓”橫幅換成“本店支持支付寶+微信+銀聯”，字越大，人越少。店長在TikTok直播鞠躬，彈幕飄過“先把首相嘴捂上再賣麵膜”。經濟產業省急了，內部文件流出：擬撥300億日元補貼機票、住宿，目標“年底挽回三成中國遊客”。可網友不買賬：“300億買安全感？先把右翼大喇叭拆了再說。”
我翻了下數據，2019年中國人佔了日本外國遊客三成，消費佔比卻高達43%，平均一人掃貨22萬日元。現在團客量歸零，藥妝、家電、馬桶蓋庫存堆到天花板。韓國趁機撿漏，濟州島免稅店中文廣播循環播放“安全免簽”，股價三天漲10%。日本媒體酸溜溜：“鄰居搶走錢包。”可他們忘了，錢包長腳，只會去讓客人舒服的地方。
留學圈同樣雪崩。早稻田語言學校招生老師告訴我，12月新生報到率不到四成，宿舍空了一半。以前搶破頭的動漫專業，現在群人數比課位多。家長最擔心的一句是：“要是真打起來，孩子會不會被集中管理？”——歷史課本上的“敵國財產”概念，沒人敢賭。
說到底，日本想用“經濟互惠”綁架中國老百姓買單，卻不願在政治安全上給一句準話。一邊賺著人民幣，一邊放任政壇放狠話，再把排華情緒甩給“個別網民”，這套左右互搏我們早就看膩。人民交流不是單向提款，想讓人去，先把路掃乾淨——至少，別讓首相的嘴比富士山還硬。
明年櫻花季還早，但日本已經先謝了。
