“中央批示下來了，不開追悼會。”
1985年10月，南京軍區總醫院裡，這個消息讓守在門口的一群老軍人愣住了神。不開追悼會？那可是許世友啊，為這個國家打了半輩子仗的人，怎麼走得這麼靜悄悄？大夥心裡正犯嘀咕呢，緊接著發生的場面，讓所有人都沒脾氣了。這哪是靜悄悄啊，這簡直就是把南京城給翻了個底朝天。
011985年10月22日下午，那個總是隨身帶著把槍、喝著茅台的“許和尚”，在南京軍區總醫院嚥下了最後一口氣。老將軍這一走，留給治喪辦的難題才剛剛開始。北京那邊的電報來得倒是快，字數不多，意思卻硬邦邦的：喪事從簡，不開追悼會，只搞遺體告別儀式，規格照著蕭華同志的辦。這話聽著簡單，執行起來簡直要命。要知道，這可是許世友。他在南京軍區當司令當了整整18年，這片土地上，哪怕是個連長、排長，心裡都記著他的好。
你要說“從簡”，老部下們第一個就不答應，老百姓們也不答應。治喪辦的那幫秀才們，一開始還想著按慣例把儀式放在華山飯店。可還沒等要把這方案報上去，幾個人去現場一轉悠，立馬就否了。華山飯店那地方，平時開個幾百人的會還湊合，這次來送行的，別說幾千人，那是奔著幾萬人去的。真要定在那兒，到時候恐怕連大門都得被擠塌了。最後大傢伙一合計，把目光鎖死在了南京軍區機關大禮堂。這地方有年頭了，以前是國民黨中央軍校的大禮堂。當年岡村寧次就是在這個大廳裡，耷拉著腦袋交出了指揮刀，簽了投降書。後來咱們的朱老總、陳老總都在這兒給學員們訓過話。老許生前，也最愛在這個講台上拍桌子罵娘、講打仗的道理。選這兒，不僅是因為地方大，更是因為它壓得住場子。可進了大禮堂一看，問題又來了。這滿大廳全是那種固定在地上的硬木椅子，一個個螺絲擰得死死的。這要是人都進來了，哪還有站腳的地方？工兵連的戰士們二話不說，拿著扳手、錘子就上了。幾千個螺絲被一個個擰下來，所有的椅子全部搬空。原本顯得有些擁擠的大廳，瞬間變成了一個空蕩蕩的大廣場。看著這寬敞勁兒，治喪辦的人鬆了口氣，心想這回總該夠用了吧？事實證明，他們還是太低估了“許世友”這三個字的分量。
02消息一傳開，南京城的路況就開始不對勁了。離告別儀式還有好幾天呢，全國各地的車就跟約好了似的，瘋了一樣往南京湧。掛著軍牌的吉普、地方上的紅旗轎車、甚至還有那時候剛興起的麵包車，全是奔著同一個方向去的。最讓人頭疼的，是那些花圈。一開始，工作人員還挺講究，給每個單位、每個領導都規劃好了擺放的位置。可沒過兩天，這規劃就成了廢紙。花圈實在太多了，多到什麼程度呢？從靈堂的主席台開始，里三層外三層，一直堆到了大門口，最後連外面的走廊都塞得滿滿噹噹。這要是再擺下去，活人進去了都得迷路。這種時候，咱們中國人的智慧就體現出來了。工作人員一拍腦袋，想出了個“拼單”的法子。除了那些正國級、副國級的大領導可以單獨送一個花圈外，其他的，不管你多大的官，對不起，大傢伙湊湊吧。於是，你在現場就能看到一個奇觀：一條窄窄的輓聯上，密密麻麻地寫滿了名字。有一條輓聯最誇張，上面硬生生擠下了30個人的名字。這30個人要是單拎出來，在各自的地盤上那都是響噹噹的大人物，跺跺腳地都要抖三抖的主兒。可在這兒，在老許的靈前，他們也就只能分到指甲蓋那麼大的一塊地方。這也就算了，為了省空間，工作人員還搞起了“立體裝修”。把花圈往牆上掛，把花圈的腿鋸短了搞錯層擺放，能用的招全用了。就算這樣，還是不夠地兒。當時的“東道主”，南京軍區司令員向守志和政委傅奎清，這兩位可是治喪的主辦人。按理說，這二位的花圈怎麼也得擺在離老首長最近、最顯眼的位置吧？可等到佈置的時候才發現，大廳裡早就被各路神仙的花圈給佔領了，那是針插不進、水潑不進。向司令也是個爽快人，看著這架勢，大手一揮，讓工作人員把他的花圈擺在門外頭。這就出現了一個那個年代才有的奇景：堂堂現任軍區司令員送的花圈，愣是連大廳的門檻都沒邁進去，只能在大門口“站崗”。這事兒要是放在今天，估計能上熱搜，但在那時候，大夥看著這一幕，心裡只有服氣。
031985年10月31日，告別儀式正式開始的日子。老天爺似乎也看懂了這氣氛，那天一大早，南京的天就陰沉沉的，後來乾脆下起了大雨。南京軍區大禮堂外面的那條路，那是徹底癱瘓了。你要是站在當時的高處往下看，那車隊排得，簡直就是一條鋼鐵長龍。東邊一直堵到了中山門，西邊一直堵到了雞鳴寺。大概有一千多輛車，把那一片堵得死死的，交警嗓子都喊啞了也疏通不開。附近的南京市民哪見過這場面啊，一個個打著傘站在路邊，眼珠子都快瞪出來了。有人就在路邊嘀咕，說這得來多少人啊，是不是全中國的將軍都來了？之前治喪辦還發了個通知，說是要把人數控制在3000人以內。現在看看這場面，3000人？光是車都快有一千多輛了，這人數早就沒數了。人潮像開了閘的水一樣往大禮堂裡湧，根本就沒有斷流的時候。大禮堂裡面，氣氛壓抑得讓人喘不過氣。雖然按照規定沒有播放哀樂，但那種幾千人壓抑著的悲痛，比放哀樂還讓人難受。大家排著長隊，在這個曾經見證過日軍投降的大廳裡，向那個躺在鮮花叢中的老人鞠躬。許世友穿著他那套最喜歡的舊軍裝，靜靜地躺在那兒。他不穿那時候新發的85式軍服，這也是老頭最後的倔強，到死都只認自己穿習慣的那身皮。人群裡，有不少頭髮花白的老頭，那是當年跟著他出生入死的老部下。有的老頭腿腳都不利索了，還得讓警衛員攙著，可一到了靈前，那就是撲通一聲跪下，哭得那叫一個撕心裂肺。工作人員在旁邊急得直冒汗，不停地小聲勸大家只鞠躬、不停留，不然這隊伍排到明天早上也走不完。這場告別儀式，從下午三點一直持續了兩個多小時。外面的雨越下越大，把排隊的人都淋成了落湯雞。可奇怪的是，沒幾個人跑去躲雨，大家就那麼站在雨裡候著，誰也不願意走。哪怕是渾身濕透了，也要進去看老首長最後一眼。這種場面，不是組織出來的，也不是演出來的，那是實打實的人心。
04熱鬧是給活人看的，真正的離別，往往是靜悄悄的。告別儀式一結束，許世友的靈柩就被送到了華山飯店暫厝。接下來的事，就更顯得神秘了。因為鄧小平特批了許世友可以“土葬”，但這事兒畢竟違反了當時嚴格推行的火葬政策，所以得悄悄地進行，不能大張旗鼓。11月8日凌晨，大多數南京人還在睡夢裡的時候。一支特殊的車隊，在夜色的掩護下，悄悄駛出了南京城。沒有警笛，沒有路祭，一切都在黑暗中靜默地進行。負責護送的是南京軍區副參謀長范志倫。車隊一路向西，直奔河南新縣。那是許世友的老家，也是他魂牽夢繞了一輩子、發誓要回去陪老母親的地方。在那個特製的楠木棺材裡，沒有什麼金銀珠寶，也沒有什麼像樣的陪葬品。老許生前就交代得清清楚楚，他帶走的東西就三樣：第一樣，是一瓶茅台酒。這不用多解釋，老許這輩子離了酒就不行，到了那邊，還得接著喝。第二樣，是一把獵槍。那是他晚年的最愛，也是他作為一個軍人最後的念想，手裡有槍，心裡不慌。第三樣，最讓人琢磨不透，是一張100元的人民幣。有人在私下里議論，說這是為了給那邊的“小鬼”買路錢，別為難老將軍。也有人說，這是老許的意思，一輩子兩袖清風，幹乾淨淨來，幹乾淨淨走，這錢是證明他不欠黨和人民一分錢。不管怎麼說，這就很“許世友”。車隊在11月9日凌晨趕到了新縣許家窪。那裡早就挖好了墓穴，就在他父母墳墓的旁邊。沒有任何隆重的下葬儀式，沒有鞭炮齊鳴，只有工兵揮動鐵鍬鏟土的聲音。在這個偏僻的小山村里，這位叱吒風云了一輩子的上將，終於完成了他最後的心願。活著盡忠，死了盡孝。他還是那個“許老四”，終於可以安安靜靜地陪著老娘了。
05那一年的南京，雨下得特別多。老百姓茶餘飯後都在聊這場葬禮，聊那些擠不進去的花圈，聊那條堵成了停車場的路。大家心裡都明鏡似的：一個把心掏給國家的人，國家也會給他最後的體面；一個把情留給部下的人，部下也會給他最真的送別。那30個擠在一張輓聯上的名字，看著是擁擠，其實那是那個年代特有的敬意。那個連門都進不去的司令員花圈，看著是委屈，其實那是對老首長最大的尊重。許世友走了，但他把那股子勁兒留在了南京軍區的大禮堂裡，留在了許家窪的黃土堆裡。這事兒過去這麼多年了，每次提到南京軍區大禮堂，老一輩的人還是會指著那扇門說：當年許司令走的時候，那花圈啊，連這兒都塞不進去……
他這輩子，槍林彈雨裡沒低過頭，到了最後，也就是在老母親墳前服了個軟。那把獵槍陪著他，估計在那邊也沒人敢惹他。至於那張一百塊錢，到現在也沒人知道花沒花出去。不過想想也是，像他這樣的人，走到哪兒，哪兒就是一片天，還需要買什麼路？一九八五年那個秋天，南京城的雨，下得是真懂事。
