1949年北大物理系畢業典禮上，總成績第一名的於敏接過畢業證書時，沒人想到這位滿分學霸會放棄海外名校邀約。當同期同學紛紛赴美深造時，他選擇留在百廢待興的祖國，用鋼筆在筆記本上寫下”國家需要我，我一定全力以赴”。這行字跡，成為他此後半個世紀的命運註腳。
1961年那個深秋的下午，錢三強辦公室里的一場談話徹底改變了于敏的人生軌跡。34歲的原子核理論專家被告知”國家要搞氫彈“，他沉默片刻後撕碎了剛完成的原子核研究手稿。這份被揉皺的草稿紙，如今靜靜躺在中科院檔案館裡，上面未完成的公式像極了他戛然而止的學術生涯。當時國內連基礎計算機都沒有，這位”國產土專家1號”帶着團隊用算盤和計算尺，在堆積如山的草稿紙中推演了上萬次方程。
1967年6月17日羅布泊的蘑菇雲升起時，于敏在宿舍睡了28年來第一個安穩覺。從原子彈到氫彈的2年8個月里，他長期靠安眠藥入睡，同事回憶”他做夢都在念叨流體力學方程”。美國用了7年零3個月走完的路，這個沒喝過一滴洋墨水的科學家，帶着團隊創造了世界最快的”中國速度”。當外媒驚嘆”東方奇蹟”時，沒人知道這份成績單背後，是無數個用算珠撥響的深夜。
2019年國慶閱兵式上，東風導彈方陣駛過天安門時，于敏病房的監護儀划出最後一道平直線。這位總把”功勞屬於大家”掛在嘴邊的老人，帶着未說完的”願將一生獻宏謀”永遠合上了眼睛。如今他留下的核保護傘依然庇護着神州大地，而那張寫着”國家需要”的泛黃紙條，正在國家博物館的展櫃里繼續講述着北大狀元的無悔選擇。