一
臘月二十九那天，婆婆打了三個電話。
第一個電話打給老大，問他幾點到家，路上堵不堵，媳婦和孩子都回來吧。老大說，媽，我們下午三點出發，不堵的話六點能到。
第二個電話打給我老公，問他排骨買了沒有，魚買了沒有，蔥姜蒜備齊了沒有。老公說，媽，都買了，蘇婉列的清單，一樣沒落。
第三個電話打給我。
婆婆說，蘇婉啊，明天的年夜飯，你早點過來幫忙。你大嫂手生，做不來這些。我說，媽，我知道。
掛了電話，我對着廚房檯面上堆得滿滿的塑料袋發獃。排骨是早上去菜市場挑的，魚是讓攤主現殺的，蔥姜蒜都用保鮮袋分裝好，連配菜的青紅椒我都買了三種。年夜飯的菜單在我腦子裡過了一遍，十個菜，四涼六熱，兩個湯，夠十六個人吃。
夠嗎？
夠的。
婆家每年年夜飯都這個規模。公婆、大哥大嫂帶着兩個孩子、我們家三口人、還有小姑子一家三口。算下來正好十二個人，加上可能來的幾個堂親，十六個差不多。
我繫上圍裙，開始處理排骨。
老公從客廳晃過來，倚在廚房門框上看着我。他說，蘇婉，明天辛苦你了。我說，習慣了。他沉默了一會兒，又說，今年大哥他們回來得晚，可能幫不上什麼忙。我手裡的刀頓了頓，沒回頭，我說，知道了。
他站了一會兒，走了。
刀落下去，排骨應聲斷開。一刀，兩刀，三刀。骨頭茬子白森森的，沾着血絲。我把它們扔進冷水裡泡着，開始剝蒜。
大嫂手生。
大嫂做不來這些。
大嫂是城裡姑娘，嬌生慣養長大的，不會做飯正常。我是鄉下出來的，從小在灶台邊長大，會做飯也正常。大嫂是大學生，坐辦公室的，手金貴。我高中畢業就出來打工，端過盤子賣過衣服，手糙，不怕油鹽。
這些都正常。
不正常的是，這已經是第七年了。
我嫁進這個家七年，做了七年的年夜飯。第一年婆婆打下手，第二年婆婆腰疼，第三年婆婆說蘇婉你一個人能行吧，第四年之後，就沒人再進廚房幫我了。
七年。
我有時候會想，如果大嫂是鄉下姑娘，我是城裡嬌嬌女，這個家會怎麼安排年夜飯？大概是大嫂做，我打下手，婆婆在客廳陪孫子玩吧。
可惜沒有如果。
我剝完蒜，開始切蔥姜。刀工是這些年練出來的，蔥段一般長，薑絲一般細。切着切着，突然想起我媽。
我媽也是做了一輩子飯的人。小時候過年，她在廚房裡忙，我在旁邊看着。灶膛的火光映在她臉上，她笑着往我嘴裡塞一塊剛出鍋的酥肉。燙，但是香。
後來我出嫁，她拉着我的手說，丫頭，到了婆家，多做事，少說話，嘴甜點兒，手腳勤快點兒。我說，媽，我知道。
我知道什麼？
我知道多做事的下場，就是永遠做事。
二
大年三十下午三點，大哥一家到了。
我從廚房探頭看了一眼，大嫂穿着白色羊絨大衣，踩着細高跟，手裡拎着一個精緻的禮盒。兩個孩子跟在後面，手裡拿着玩具。大哥拎着行李箱，走在最後。
婆婆迎上去，一把摟過大孫子，嘴裡說著胖了瘦了之類的話。大嫂把禮盒遞給婆婆，笑着說，媽，這是我們給您和爸買的保健品，進口的，對關節好。婆婆接過來，連聲說好，說你們回來就回來，還帶什麼東西。
大嫂換了鞋，往客廳走了兩步，正好對上我從廚房探出來的頭。她笑了笑，說，蘇婉，辛苦你了。我說，沒事，你們坐。
我縮回廚房，繼續忙活。
又過了一會兒，小姑子一家到了。小姑子嗓門大，還沒進門聲音就傳進來了。媽！媽！我們回來了！婆婆的聲音，好好好，快進來，外頭冷。
然後是孩子的哭鬧聲，大人的說笑聲，電視的聲音，瓜子花生的聲音。熱鬧。真熱鬧。
我在廚房裡炸丸子。油鍋滋滋響，油煙機轟轟響。丸子下鍋，浮起來，變成金黃色。撈出來，瀝油，裝盤。
小姑子探頭進來說，嫂子，要我幫忙嗎？我說，不用，你去坐。她說，那我就不客氣了，我帶孩子。然後走了。
炸完丸子炸酥肉，炸完酥肉炸帶魚。炸完帶魚開始炒菜。炒菜的時候天已經黑了，客廳里傳來春晚的聲音，主持人念着喜慶的賀詞。
老公進來過一次，問我什麼時候能好。我說快了。他說，爸說六點半開飯。我看了一眼牆上的鐘，六點二十。我說，知道了。
他把一盤涼菜端出去，再沒進來。
六點三十五，最後一道菜出鍋。我關了火，解下圍裙，洗了把臉。鏡子里的人臉色發白，頭髮有些亂，眼角好像又多了兩道細紋。我對着鏡子笑了笑，笑得有點僵。
算了。
我端着最後一道菜走出去，把菜放到桌上。桌上已經擺滿了，盤子挨着盤子，筷子靠着筷子。十二個人圍着桌子坐好，公婆坐主位，大哥大嫂挨着，小姑子一家挨着，老公帶着孩子挨着。留了一個空位，正對着公公。
那個位置是我的。
我坐下來，鬆了一口氣。
公公清了清嗓子，舉起酒杯。大家安靜下來，看着他。
“今天是除夕，都回來了，團圓了。我有幾句話要說。”
公公六十多了，身體還算硬朗，就是腿腳不太好，走路要拄拐。他在鎮上的廠子里幹了一輩子，退休後每個月有兩千多塊錢的退休金。婆婆比他小几歲，沒有退休金，以前打零工，這兩年也不幹了。
“我跟你媽年紀大了，身體也不如從前了。今天當著全家人的面，把養老的事定一定。”
我心裡咯噔一下，抬頭看老公。老公低着頭，看着面前的酒杯。
“老大在城裡混得好，有出息。”公公看向大哥，“以後你出錢，每個月給你媽轉三千塊，我們老兩口的吃穿用度，看病吃藥，都從這裡出。”
大哥點了點頭，說，爸，應該的。
公公又看向我老公。
“老二呢，在家跟前，離得近。以後你就出力，我跟你媽有個頭疼腦熱的，你跑跑腿，平時多來看看。兩家離得近，照顧起來也方便。”
老公還是低着頭，說，爸，我知道了。
公公點點頭，舉起酒杯，剛要說話，我把筷子放下了。
“爸。”
所有人看向我。公公的酒杯停在半空。
“您剛才說，大哥出錢，我們出力？”
公公把酒杯放下，看着我，說，是。
“一個月三千？”
“是。”
我笑了一下。
“三千塊錢，請一個護工夠請幾天？”
公公的臉色變了。大哥放下筷子，看着他。大嫂的笑容僵在臉上。小姑子張嘴想說什麼，又閉上了。
“爸，您算過沒有？出力是什麼意思？是平時多來看看，還是隨叫隨到？是幫忙買個菜，還是端屎端尿伺候？是您跟媽身體好的時候跑跑腿，還是躺床上的時候伺候吃喝拉撒？”
“蘇婉！”老公抬起頭，壓低聲音喊我。
我沒理他。
“大嫂在城裡，離得遠，出錢。我們在跟前，出力。聽着挺公平的，是吧？可您想過沒有，大嫂出的是她跟大哥的錢，我出的是什麼？”
我看着公公，一字一句說：
“我出的是我這個人。”
“蘇婉！”老公站起來，臉色漲紅，“你少說兩句！”
我轉頭看他。
這是我們結婚七年，他第一次在年夜飯桌上沖我吼。
“我少說兩句？”我站起來，“行，我說完最後兩句。”
我抓起面前的瓷碗，狠狠砸在地上。
“啪！”
瓷片四濺，湯汁飛上牆上的“福”字。滿座死寂。
大哥的筷子懸在半空，大嫂臉色煞白。小姑子的孩子“哇”地一聲哭了，被她捂住嘴。公公的手微微發抖，婆婆看看我，又看看我老公。
我看着我老公。
他低着頭，一言不發。
那一瞬間，我突然想笑。
七年。三百六十五乘以七，兩千五百多天。我做飯、洗衣、打掃衛生，伺候公婆，帶孩子，伺候老公。過年過節，迎來送往，我一個人在廚房裡忙，他們在客廳里笑。婆婆腰疼，我陪她去醫院。公公腿疼，我給他按摩。老公出差，我一個人帶娃做飯伺候老人，硬撐了半個月。
我以為他們看在眼裡。
我以為他們會記在心裡。
我以為，人心都是肉長的。
可原來在他們眼裡，這些都是應該的。是我應該做的，是我分內的事，是我的本分。
因為我嫁給了老二，因為我在跟前，因為我“出力”是天經地義。
所以大哥出錢是恩情，我出力是本分。
所以大嫂可以在城裡享福，我必須在廚房裡賣命。
所以當著全家人的面，公公可以把這事說得這麼理所當然，老公可以低着頭一言不發。
我看着我老公。
他還是低着頭。
我突然想起結婚那天，他在婚禮上說的那些話。他說，蘇婉，我會對你好一輩子。他說，蘇婉，進了這個家，你就是我的人，我不會讓任何人欺負你。他說，蘇婉，你放心。
我放心？
我放心什麼？
我把圍裙從身上扯下來，扔在地上。
“既然話說到這個份上，我也把話說清楚。”
我看着公公，一字一頓：
“要麼平攤，要麼免談。”
“想把我當免費護工？做夢。”
三
空氣像是凝固了。
沒有人說話。連孩子的哭聲都止住了。小姑子捂着孩子的嘴，眼睛瞪得老大。大哥皺着眉，看向我老公。大嫂低着頭，不知道在想什麼。婆婆嘴唇動了動，沒出聲。
公公的臉漲成了豬肝色。
“你……你說什麼？”
“我說，”我一字一頓，“養老，要麼平攤，要麼免談。”
“你——”公公的手抖得更厲害了，拐杖在地上咚咚敲了兩下，“你算什麼東西？這個家什麼時候輪到你說話了？”
我笑了一下。
“我算什麼東西？我是您二兒子的媳婦，是您孫子的媽，是做了七年年夜飯沒上過桌的人。今天這些話，本來輪不到我說。可既然沒人說，那我就說。”
我看向大哥。
“大哥，您覺得公平嗎？”
大哥張了張嘴，沒出聲。
我看向大嫂。
“大嫂，您覺得公平嗎？”
大嫂臉色白得像紙，避開我的目光。
我看向小姑子。
“你呢？你覺得公平嗎？”
小姑子低下了頭。
最後，我看向我老公。
他還是低着頭，不肯看我。
“行。”我點點頭，“你們都覺得公平。那我問一句，如果我今天不答應，是不是我就是不懂事，就是攪家精，就是不孝？”
沒人回答。
“好，那我替你們回答。是。”
我繞過桌子，走到門口，拿起掛在衣架上的羽絨服。
“蘇婉！”老公終於抬起頭，“你要幹什麼？”
我回頭看他。
“回家。”
“這……”
“這兒是你家，不是我家。”我拉上拉鏈，“我回我自己家。”
我拉開門，冷風呼地灌進來。外面正在下雪，地上已經積了薄薄一層。我深吸一口氣，走進雪裡。
身後傳來婆婆的聲音：“老二，你快去追啊！”
然後是老公的腳步聲。
“蘇婉！蘇婉！”
我沒停。
他追上來，一把拉住我的胳膊。
“蘇婉，你別這樣。”
我甩開他的手。
“別哪樣？”
“你……”他站在雪裡，雪花落在他的頭髮上、肩膀上，“爸的話還沒說完，你就……”
“我就掀了桌子？”我看着他，“對，我就掀了。你能怎麼樣？”
他張了張嘴，說不出話。
“我問你，”我盯着他的眼睛，“爸說那些話的時候，你在想什麼？”
他別開臉。
“我在問你。”
“……蘇婉，爸年紀大了，說話是有點……”
“有點什麼？”
他抿了抿嘴，沒往下說。
“你是不是也覺得，應該大哥出錢，我們出力？”
他沒回答。
“你是不是也覺得，這很公平？”
他還是沒回答。
我點點頭。
“行了，我知道了。”
我轉身就走。
“蘇婉！”他又追上來，“你到底要幹什麼？”
“我說了，回家。”
“天這麼黑，又下雪，你怎麼回去？”
“走回去。”
“走回去？”他急了，“蘇婉，你別鬧了！有什麼事回家再說不行嗎？”
我停下腳步，回頭看他。
“回家？回哪個家？你家？”
他愣住了。
“我問你，”我說，“那個家裡，有我一間房嗎？”
“你……”
“有嗎？”
他嘴唇動了動。
“那個家裡，有我一間房。可那間房是誰的？是你爸媽的。那個家裡，有我一席之地。可那一席之地，是你給的。你們家的事，輪不到我說話。你們家的事，我只有聽話的份。今天爸說那些話，你媽，你大哥，你大嫂，你的妹妹，他們都在場。他們都知道這不公平，可他們沒有一個人開口。你知道為什麼嗎？”
他沒說話。
“因為他們等着我開口。等我當那個不懂事的，等我當那個攪家精，等我當那個不孝的。我把話說出來，他們就可以順水推舟，好像他們原本也是這麼想的。可我不說，他們就不說。你懂嗎？”
他還是沒說話。
“你也不說。”我看着他的眼睛，“你也在等我說。你等我開口拒絕，等你爸生氣，等你哥出面調解，等你媽和稀泥。你什麼都不用做，等着就行。最後不管什麼結果，你都沒責任。你多聰明啊。”
他臉上的血色一點點褪去。
“蘇婉……”
“可你有沒有想過，”我說，“如果我今天不開口呢？如果我忍着呢？如果我像過去七年一樣，什麼都不說，什麼都往肚子里咽呢？”
他沒有回答。
“那今天這事就成了。大哥出錢，我們出力。你們全家皆大歡喜。我繼續當我的免費護工，繼續伺候你爸媽，繼續每年做年夜飯，繼續沒人問我累不累、願不願意。直到你爸媽老得動不了，躺床上要我端屎端尿伺候，直到我也老得動不了，然後被你們家掃地出門。”
“不會的……”
“不會？”我笑了，“你憑什麼說不會？憑你剛才一句話都不說？”
他垂下眼睛。
“行了，”我後退一步，“你回去吧。年夜飯還沒吃完呢。”
“蘇婉！”
“別跟着我。”
我轉身，走進雪裡。
雪越下越大，落在我的頭髮上、肩膀上、睫毛上。冷風刮在臉上，像刀子。我沒回頭，一直往前走。
我不知道要去哪。回娘家？太遠了，坐車要兩個小時。這個點，早就沒車了。去朋友家？這個時間，人家都在吃年夜飯，我怎麼好意思上門。
我只是想走。
想離開那個地方。離開那個飯桌。離開那些人。離開那個低着頭一言不發的男人。
走着走着，眼淚流下來了。
不是哭。是凍的。雪化在臉上，順着臉頰流下來。我用手背抹了一把，繼續往前走。
手機響了。
我掏出來看，是婆婆打來的。我沒接。
又響了。是小姑子。沒接。
再響。是老公。
我接通了。
“蘇婉！”他的聲音很急，“你在哪兒？”
“路上。”
“我去接你！”
“不用。”
“蘇婉，”他的聲音變了，“你別這樣。爸他……他知道錯了，他說他說話欠考慮……”
“欠考慮？”我停下腳步，“你爸剛才說那些話的時候，可不是這個態度。”
“他……他年紀大了，說話直……”
“說話直？”我笑了一聲，“你爸說話直，所以他說什麼我都得聽着。我說話也直，怎麼就成了不懂事？”
電話那頭沉默了幾秒。
“蘇婉，你先回來，咱們好好商量……”
“商量什麼？”
“養老的事。”
“有什麼好商量的？你爸不是定了嗎？大哥出錢，我們出力。”
“可以改……”
“改？”我說，“你爸說的話，什麼時候改過？”
他不說話了。
“你聽好，”我說，“我不回去。這事不是改不改的問題，是你們家根本沒把我當人看。七年了，我做了七年的年夜飯，伺候了你爸媽七年，照顧了你七年。七年里，你們家誰問過我累不累？誰問過我願不願意？今天你爸當著全家人的面，把養老的事一定，沒人問過我的意見。你媽沒問，你哥沒問，你的妹妹沒問，你也沒問。”
“……蘇婉。”
“你別說話，聽我說完。我現在告訴你我的意見。我不同意。養老可以，要麼平攤，要麼免談。不是大哥出錢我們出力，是錢平攤，力也平攤。你爸你媽，不是你一個人的爸媽。你哥你的妹妹，也是他們的孩子。憑什麼好處他們占，苦活我干？”
“蘇婉……”
“你要是同意，咱們再商量。你要是不同意，那咱們就離。”
電話那頭徹底安靜了。
過了很久，他才開口。
“你說什麼？”
“我說，”我一字一句，“你要是不同意，咱們就離。”
“蘇婉！”他的聲音變了調，“你瘋了嗎？就為這點事，你就要離婚？”
“這點事？”我笑了，“你覺得這是小事？”
“不是……”
“那是什麼？”
他又不說話了。
“你聽好，”我說，“這七年，我一直在忍。忍你媽嫌我做飯不好吃，忍你爸重男輕女，忍你哥嫂高高在上，忍你的妹妹陰陽怪氣。我忍，是因為我覺得你對我好。可今天我才發現，你對我的好，也就是嘴上說說。真到了事上，你一句話都不肯替我說。”
“我……”
“你什麼都別說。”我說，“你好好想想。想清楚了，給我打電話。”
我掛了電話。
雪還在下。路上的積雪已經沒過了鞋面。我站在路燈下，看着橘黃色的光暈里雪花紛紛揚揚地落下來。冷，真冷。
可我一點都不想回去。
四
我在路邊的公交站台坐了一夜。
站台有個塑料棚子，能擋點風。我把羽絨服裹緊，縮在角落裡，看着外面的雪越下越大，看着偶爾開過的出租車，看着路燈一盞盞滅了，又亮了。
手機響了很多次。有老公打來的，有婆婆打來的，有小姑子打來的。我一個都沒接。
後來老公發了一條微信。
“你在哪？我去接你。”
我沒回。
他又發了一條。
“蘇婉，我知道錯了。你回來，咱們好好說。”
我看了三遍，把手機揣回口袋。
天亮的時候，雪停了。我站起來，腿都坐麻了，活動了半天才能走路。找了個早點攤，喝了碗豆漿，吃了根油條。熱的東西下肚，身上暖和了一點。
手機又響了。這次是大哥。
我猶豫了一下，接了。
“蘇婉，”大哥的聲音很疲憊，“你在哪兒？”
“外面。”
“老二找了你一晚上，急瘋了。”
我沒說話。
“昨天的事……”他頓了頓，“對不起。”
我愣了一下。
“大哥，你不用說對不起。”
“不，我得說。”他的聲音低下去，“昨天爸說那些話的時候，我沒吭聲。我知道不公平，可我沒吭聲。我是老大，按理說應該我開口，可我沒開。”
我聽着他說，沒接話。
“我……我其實知道你們這些年不容易。你在家照顧爸媽，照顧孩子，什麼都干。你大嫂在城裡，一年回來不了幾趟。爸媽有什麼事，都是你跑前跑後。爸腿疼的時候，你陪他去醫院。媽腰疼的時候，你給她按摩。這些我都知道。”
“你知道？”
“我知道。”他的聲音有些澀，“可我……我總覺得，我給錢了就行。我給錢，就是盡孝了。出力的事，有你們在，不用我管。我從來沒想過，你們願意不願意，累不累。”
我沒說話。
“昨天你走了以後，你大嫂跟我吵了一架。”他說，“她說我不該那樣，說我自私，說我把你們當保姆用。她說，你嫁進來這些年，她從來沒見你閑過。過年過節都是你在忙，誰幫過你？”
我鼻子一酸，趕緊忍住了。
“她說得對。”大哥說，“這些年，我們確實把你當保姆用了。我們覺得你就在跟前，照顧爸媽方便，給你錢你也花不着，不如我們多出點錢，讓爸媽過得好點。我們從來沒想過，你也是人，你也需要休息，你也有自己的生活。”
“……大哥。”
“蘇婉，”他說，“對不起。我代表我和你大嫂，跟你們道個歉。”
我深吸一口氣，把眼淚憋回去。
“大哥，你不用道歉。道歉沒用。”
他沉默了幾秒。
“我知道。道歉沒用，我也得說。”他說，“老二找了你一晚上，快急瘋了。你給他打個電話，行嗎？”
我沒說話。
“還有，”他說，“爸那邊……我跟他談了。他說昨天那些話是他不對，他不該那樣安排。他說，以後養老的事，咱們全家商量着來。錢平攤，力也平攤。”
我心裡一動。
“真的？”
“真的。”他說，“爸那人你又不是不知道，死要面子。能說出這話，已經不容易了。”
我沒接話。
“蘇婉，”他說，“你回來吧。有什麼事，咱們坐下來好好商量。老二真的急瘋了，一晚上沒睡，天不亮就出去找你了。你給他打個電話，行嗎？”
我沉默了很久。
“好。”
掛了電話，我坐在早點攤上，看着街上漸漸多起來的行人。大年初一的早上，路上人很少，偶爾有幾個拜年的，拎着禮物匆匆走過。
手機響了。老公打來的。
我接了。
“蘇婉！”他的聲音沙啞得厲害，“你在哪兒？”
“在吃早飯。”
“你在哪兒？我去接你！”
“不用。”我說，“我自己回去。”
他愣了一下。
“你……你願意回來？”
“嗯。”
電話那頭沉默了幾秒。
“蘇婉，”他的聲音有些哽咽，“對不起。昨天是我不對。”
我沒說話。
“我知道錯了。以後有什麼事，我第一個站出來說話。我再也不讓你一個人扛了。”
我聽着他的話，眼淚慢慢流下來。
“蘇婉？你在聽嗎？”
“在聽。”
“你……你原諒我？”
我深吸一口氣。
“我不原諒你。”我說，“但我回去。”
他又愣了。
“為什麼？”
“因為你大哥給我打電話了。”我說，“因為你爸說，養老的事可以商量着辦。因為……”
我頓了頓。
“因為我還沒想好要不要離婚。”
五
回到家的時候，快中午了。
門虛掩着。我推門進去，客廳里沒人，餐桌上還擺着昨晚的殘羹冷炙。牆上的“福”字還沾着湯汁，皺巴巴地耷拉着。
廚房裡傳來動靜。我走過去，看見婆婆在洗碗。
她聽見腳步聲，回過頭，看見我，愣了一下。
“蘇婉……”
“媽。”
她看着我，眼圈紅了。
“回來就好，回來就好。”她把手在圍裙上擦了擦，“餓了吧？我給你下碗面。”
“不用，我吃過了。”
她站在那兒，欲言又止。
“媽，”我說，“我來洗碗吧。”
“不用不用，”她趕緊說，“你歇着，我來。”
我看着她佝僂的背影，心裡說不上是什麼滋味。
“老二呢？”我問。
“出去找你了。”她說，“天不亮就出去了，到現在還沒回來。”
我掏出手機，想打電話，又放下了。
婆婆洗着碗，頭也不回地說：“蘇婉，昨天的事，是媽不對。”
我沒說話。
“媽嘴笨，不會說話。你嫁進來這些年，媽知道你不容易。可媽……媽習慣了。媽習慣了有人幫忙，習慣了使喚你。媽忘了，你也是別人家的閨女，也是被自己媽疼大的。”
她轉過身，眼圈紅紅的。
“你別怪老二。他從小就這樣，悶葫蘆一個，什麼事都悶在心裡。他不是不護你，是不知道該怎麼護。他……”
“媽，”我打斷她，“我知道。”
她看着我，眼淚流下來了。
“蘇婉，你別走。這個家不能沒有你。”
我心裡一酸，眼眶也熱了。
我沒說話，走過去，接過她手裡的碗。
“媽，我來洗。”
她愣了一下，鬆開手。
“你……你不怪媽？”
我沒回答，低頭洗碗。
她站在旁邊看了一會兒，默默走開了。
洗着洗着，眼淚掉進洗碗池裡。
不是委屈。說不清是什麼。
門響了。老公的聲音傳過來：“媽！媽！蘇婉回來沒有？”
我擦擦手，走出廚房。
他站在門口，渾身是雪，臉凍得通紅，看見我，整個人愣住了。
我們就那麼對視着。
他衝過來，一把抱住我。
抱得很緊。
“蘇婉……”
我站着沒動。
“對不起，對不起，對不起……”
他一遍遍地說，聲音哽咽。
我慢慢抬起手，拍了拍他的背。
“行了。”
他鬆開我，看着我的臉。
“你……你沒事吧？”
“沒事。”
“昨晚你在哪兒睡的？冷不冷？吃飯了沒有？”
“吃了。”
他看着我，好像有很多話要說，又不知道從哪說起。
“老二，”我說，“先換衣服吧。身上都濕了。”
他低頭看看自己，像是剛發現似的。
“哦……好。”
他上樓換衣服去了。我回到廚房，繼續洗碗。
婆婆不知道什麼時候又進來了，站在旁邊，看着我的背影。
“蘇婉，”她說，“那個養老的事……”
“媽，”我沒回頭，“回頭再說吧。”
她不說話了。
過了一會兒，她輕輕嘆了口氣，走開了。
碗洗完，我擦乾手，走出廚房。大哥大嫂帶着孩子從樓上下來，看見我，都站住了。
“蘇婉。”大哥開口。
“大哥。”
大嫂走過來，拉住我的手。
“蘇婉，”她的眼眶有些紅，“對不起。”
我看着她，沒說話。
“昨天的事，我知道是我不對。”她說，“我明明知道不公平，卻什麼都沒說。我怕得罪爸媽，怕得罪你大哥，怕……怕我不夠賢惠。我自私，你別怪我。”
我搖搖頭。
“大嫂，不怪你。”
她愣了一下，眼淚流下來了。
“你……你不怪我？”
“不怪。”我說，“但不是因為你沒錯。是因為你道歉了。”
她怔怔地看着我。
“你大哥打電話給我，說了你的話。”我說，“你說你這些年沒見我有閑的時候，你說你把我當保姆用了。你能說出這話，就夠了。”
她哭得更厲害了。
我拍拍她的手。
“行了，大過年的，別哭了。”
她抹着眼淚，點點頭。
老公換好衣服下來，站在樓梯口看着我們。我對他說：“你過來。”
他走過來。
“蘇婉……”
“你聽好，”我說，“這事沒完。”
他的臉色變了。
“但是，”我說，“我給你們一個機會。”
“什麼機會？”
“養老的事，從今天開始，從頭商量。”我說，“不是你們定，我執行。是我們一起商量，一起定。錢平攤，力也平攤。你爸媽，不是你一個人的爸媽。你哥你的妹妹，也是他們的孩子。誰也別想逃。”
他點頭。
“好。”
“還有，”我說，“從今以後，過年過節，輪着來。今年在你家，明年在我家，後年各回各家，愛怎麼過怎麼過。年夜飯也別我一個人做，全家動手，誰也別想偷懶。”
“好。”
“還有……”
我頓了頓。
“以後有什麼事，你先說話。別等着我出頭。”
他看着我的眼睛，點點頭。
“好。”
我看着他，突然覺得有些累。
“行了，就這樣吧。”
六
下午，公公從樓上下來。
他拄着拐杖，一步一步走得很慢。客廳里的人都不說話了，看着他。
他在我對面坐下，看着我。
“蘇婉。”
“爸。”
他沉默了很久，像是在組織語言。
“昨天的事，”他開口，“是我考慮不周。”
我沒說話。
“我……我老了，腦子糊塗了。我以為老大出錢，老二出力，挺公平的。我沒想過，出力的是你，不是老二。”
他抬起頭，看着我。
“我那個兒子什麼樣，我知道。他悶，不會來事，不會疼人。這些年，辛苦你了。”
我鼻子一酸，趕緊忍住。
“以後養老的事，”他說，“全家商量着來。錢平攤，力也平攤。我和你媽，不是你一個人的事。誰也別想躲。”
我沒說話。
他站起來，拄着拐杖，看着我。
“蘇婉，”他說，“你別走。這個家，需要你。”
我看着他的眼睛，他的眼睛裡有一種我從沒見過的神情。
那是什麼？愧疚？後悔？還是……
“爸，”我說，“我不會走。”
他愣了一下，像是沒想到我會這麼說。
“不是因為你們。”我說，“是因為我還沒想好。”
他點點頭，沒再說什麼，拄着拐杖慢慢走開了。
晚上，全家一起吃晚飯。婆婆做了幾個菜，大嫂打了下手，我坐着沒動。
大嫂把菜端上來，笑着說：“蘇婉，嘗嘗我的手藝。第一次做，不好吃別嫌棄。”
我夾了一筷子，點點頭。
“好吃。”
她笑得很開心。
老公坐在我旁邊，一直偷偷看我。我假裝沒看見。
吃到一半，公公舉起酒杯。
“今天，”他說，“我說兩句。”
大家安靜下來，看着他。
“昨天的事，是我不對。”他說，“我說話不過腦子，傷了蘇婉的心。今天當著全家人的面，我給蘇婉道個歉。”
他看向我。
“蘇婉，對不起。”
我愣了一下，沒想到他會當著全家人的面道歉。
“爸……”
“你別說話，聽我說完。”他打斷我，“你嫁進來七年，做了七年的年夜飯，伺候了我們七年。七年里，我沒說過一句謝謝。今天，我跟你說聲謝謝。”
他舉起酒杯。
“這杯酒，我敬你。”
全家人都舉起酒杯，看着我。
我慢慢站起來，舉起酒杯。
“爸，”我說，“這杯酒，我喝了。但是話說清楚。”
他看着我。
“我不是原諒你們。”我說，“我只是願意再試試。”
他點點頭。
“行。”
我們碰了杯，一飲而盡。
放下酒杯，我坐下來。老公在旁邊握住我的手，握得很緊。我沒抽開。
晚飯後，大嫂拉着我去陽台說話。
“蘇婉，”她說，“我想跟你說個事。”
“什麼事？”
她猶豫了一下，說：“我想回來。”
我愣了一下。
“回來？”
“嗯。”她說，“我想回來工作。城裡雖然好，但離爸媽太遠了。有什麼事都幫不上忙，全靠你們。我想回來，離得近點，有事也能搭把手。”
我看着她的眼睛，她不像在開玩笑。
“你大哥同意嗎？”
“他同意。”她說，“他也想回來。他在城裡的公司可以申請調回這邊的分公司，工資少點，但夠花。孩子也可以轉學回來。”
我不知道該說什麼。
“蘇婉，”她說，“我知道這些年我們做得不對。我們躲得遠遠的，以為給錢就行。現在想想，太自私了。以後，咱們一起照顧爸媽，一起分擔。你別一個人扛了。”
我看着她，心裡說不上是什麼滋味。
“大嫂，”我說，“你不用這樣。”
“不是不用，”她搖搖頭，“是應該的。”
她握住我的手。
“蘇婉，咱們以後，好好處。”
我看着她真誠的眼睛，慢慢點了點頭。
“好。”
七
那天之後，日子好像慢慢回到了正軌。
可我知道，有些東西不一樣了。
老公變了。以前他下班回來就癱在沙發上玩手機，現在會主動問我要不要幫忙。以前家裡的事他從來不操心，現在會主動問我累不累，要不要他做。
大嫂也變了。她真的開始張羅着調回來工作，到處看房子，打聽學校。婆婆說起這事的時候，眉開眼笑的。
小姑子也變了。她來家裡的時候，不再只是坐着等吃，會主動幫忙洗菜切菜，雖然笨手笨腳的，但至少態度變了。
只有公公沒怎麼變。他還是那個樣子，說話還是那麼沖，脾氣還是那麼倔。但有時候，他會突然看着我，說一句“蘇婉，今天累不累”，然後拄着拐杖走開。
我知道，他們都在努力。
可有些事，不是說變就能變的。
比如我。
我變了。變得不愛說話了。變得不愛笑了。變得什麼事都提不起勁。以前我忙裡忙外，心裡是踏實的。現在我閑下來，心裡空落落的。
那天晚上，老公問我：“蘇婉，你怎麼了？”
我說：“沒事。”
他說：“你騙我。”
我沒說話。
他坐到我旁邊，看着我。
“蘇婉，你是不是還在怪我？”
我搖搖頭。
“不是怪你。是……”
我頓了頓，不知道怎麼說。
“是什麼？”
我看着窗外的夜色，想了很久。
“是累。”
他愣了一下。
“累？”
“不是身體的累。”我說，“是心累。”
他沒說話，等着我說下去。
“七年，”我說，“整整七年。我把最好的七年給了你們家。我伺候你爸媽，照顧你，帶孩子，做家務，過年過節迎來送往。我以為，我對你們好，你們就會對我好。我以為，人心都是肉長的。我以為……”
我說不下去了。
他握住我的手。
“蘇婉，我知道錯了。”
“我知道你知道錯了。”我說，“你哥你嫂子你媽你爸，他們都知道錯了。可那又怎麼樣呢？”
他看着我的眼睛。
“你什麼意思？”
我搖搖頭。
“我不知道。我真的不知道。”
沉默了很久。
他開口：“蘇婉，你還愛不愛我？”
我看着他的眼睛，想了很久。
“我不知道。”
他的臉色變了。
“我不知道還愛不愛你。”我說，“我也不知道還愛不愛這個家。我只知道，我不想過以前那種日子了。我不想再做那個任勞任怨的賢妻良母。我不想再當好人。”
他愣住了。
“好人沒好報，”我說，“那我就不當好人。”
他看着我，一句話都說不出來。
我站起來，走到窗邊，看着外面的夜色。
“老二，”我說，“給我點時間。”
他從背後抱住我。
“好。”
“別逼我。”
“好。”
“讓我自己想想。”
“好。”
他的聲音悶悶的，像是有什麼東西堵在喉嚨里。
我站着沒動，任由他抱着。
窗外的月亮很圓，很亮。我突然想起七年前那個晚上，也是這樣的月亮，也是這樣的夜色。那時候我坐在婚車裡，看着窗外，心裡滿滿的都是期待。
我以為，嫁給他，就是一輩子。
我以為，只要我好好過，日子就會好好的。
我以為，只要我對他們好，他們就會對我好。
我什麼都想到了。
唯獨沒想到，人心會變，愛會淡，好會變成理所當然。
八
春天來了，雪化了，草綠了。
大嫂調回來了。在離家不遠的地方租了房子，孩子也轉了學。她經常來家裡，陪婆婆說話，幫婆婆幹活。有時候她來，看見我在忙，就搶着干。
她說：“蘇婉，你歇着，我來。”
我說：“沒事，不累。”
她說：“你不累我也得來。以前欠你的，慢慢還。”
我看着她，笑了笑。
小姑子也常來，帶着孩子。孩子滿地跑，她跟在後面追。追累了，一屁股坐在沙發上，說：“嫂子，你以前一個人帶兩個孩子，怎麼帶的？”
我說：“就那麼帶的。”
她沉默了一會兒，說：“嫂子，你真不容易。”
我沒說話。
公公婆婆的身體都還好，偶爾有個頭疼腦熱，都是我和大嫂陪着去醫院。大嫂開車，我挂號拿葯，分工明確。
老公變了，比以前勤快了，也比以前愛說話了。有時候他會問我：“蘇婉，你今天開心嗎？”
我想了想，說：“還行。”
他問：“還行是什麼意思？”
我說：“就是還行。”
他不問了。
我知道他憋着。他想問我原諒他沒有，想問我還愛不愛他，想問我願不願意跟他好好過。但他不敢問。他怕我問自己還沒想好。
我也怕。
怕自己答不上來。
五月的一天，大嫂來找我。
“蘇婉，我想跟你商量個事。”
“什麼事？”
“媽快生日了。”她說，“我想給媽辦個生日宴，把親戚們都請來，熱鬧熱鬧。”
我愣了一下。
“辦生日宴？”
“嗯。”她說，“媽這輩子不容易，我想讓她高興高興。”
我看着她的眼睛。
“大嫂，你變了。”
她笑了笑。
“變了不好嗎？”
我沒回答，反問：“你什麼時候開始叫媽的？”
她愣了一下，然後笑了。
“叫習慣了。”
我也笑了。
“行，”我說，“那就辦吧。”
婆婆的生日宴辦得很熱鬧。親戚們來了幾十口，院子里擺了好幾桌。大嫂主廚，我打下手，小姑子端盤子，老公和大哥負責招待客人。
婆婆穿着新衣服，笑得合不攏嘴。
席間，大嫂端起酒杯，說：“媽，祝您生日快樂，身體健康，長命百歲。”
婆婆笑着喝了一杯。
大嫂又說：“媽，以前我不懂事，離得遠，顧不上您。以後我在跟前了，有什麼事您儘管說，我隨叫隨到。”
婆婆眼眶紅了。
“好，好。”
大嫂看了我一眼，又說：“媽，這些年多虧了蘇婉。您身體好，精神好，都是蘇婉照顧得好。這杯酒，我敬蘇婉。”
她轉向我，舉起酒杯。
“蘇婉，謝謝你。”
我站起來，舉起酒杯。
“大嫂，一家人，不說兩家話。”
“不，”她搖搖頭，“該說的還得說。以前虧欠你的，慢慢還。這輩子還不完，下輩子接着還。”
我笑了。
“下輩子，我可不想再嫁給你老公的弟弟了。”
大家都笑了。
婆婆笑得最響，笑着笑着，眼淚流下來了。
吃完飯，親戚們散了。我坐在院子里，看着天邊的晚霞。
老公走過來，坐到我旁邊。
“蘇婉。”
“嗯？”
“媽今天很高興。”
“嗯。”
他沉默了一會兒，說：“蘇婉，謝謝你。”
我轉頭看他。
“謝我什麼？”
“謝你留下來。”他說，“謝你給我們機會。謝你……還在。”
我看着他的眼睛，他的眼睛裡有很多東西。愧疚，感激，愛，還有一點點的害怕。
“老二，”我說，“我還是不知道。”
他愣了一下。
“不知道什麼？”
“不知道還愛不愛你。”我說，“不知道能不能像以前一樣。不知道這個家，還能不能待下去。”
他沒說話。
“但是，”我說，“我想試試。”
他的眼睛亮了。
“真的？”
“真的。”我說，“不是為了你，是為了我自己。”
他不懂。
“我想看看，”我說，“我還能不能當回好人。”
他握住我的手。
“能。”
我看着他，沒說話。
晚霞慢慢褪去，夜色慢慢降臨。星星一顆顆亮起來，月亮升起來了。
還是那個月亮。
七年了，月亮沒變，我變了。
可也許，變回來也不是不可能。
尾聲
那天晚上，婆婆把我叫到她屋裡。
她從柜子里拿出一個紅布包，遞給我。
“媽，這是什麼？”
“打開看看。”
我打開紅布包，裡面是一對銀鐲子。
“這是當年我嫁給你爸的時候，你奶奶給我的。”婆婆說，“我戴了幾十年，後來給了你大嫂。現在，給你。”
我愣了一下。
“媽，這……”
“你大嫂給我的。”婆婆說，“她說，應該給你。”
我看着手裡的銀鐲子，說不出話。
“蘇婉，”婆婆說，“這些年，委屈你了。”
我搖搖頭。
“媽，不委屈。”
她看着我，眼睛裡有淚光。
“傻孩子，”她說，“委屈就是委屈，別不承認。”
我沒說話。
她把鐲子套到我手腕上。
“以後，”她說，“你就是這個家的人了。”
我看着手腕上的銀鐲子，心裡說不上是什麼滋味。
婆婆拍拍我的手。
“去吧，別讓老二等急了。”
我點點頭，站起來，往外走。
走到門口，我回頭看她。
“媽。”
“嗯？”
“謝謝您。”
她笑了。
我走出門，老公站在院子里等我。月光下，他的影子拉得很長。
“蘇婉，”他說，“咱們回家吧。”
我走過去，把手放進他的手心裡。
“好。”
我們並肩走在月光下，往家的方向走去。
那個家，有公婆，有哥嫂，有小姑子，有孩子。
那個家，曾經讓我心碎，讓我絕望，讓我發誓再也不當好人。
可那個家，也是我七年的青春，是我的丈夫，是我的孩子，是我所有的付出和委屈。
我不知道未來會怎樣。
但至少今天，我還在。
手腕上的銀鐲子涼涼的，貼着皮膚。我低頭看了一眼，月光下，銀鐲子閃着柔和的光。
好人未必有好報。
可我還是想試試。
試試當回好人。
試試相信他們。
試試愛這個家。
試試，像以前一樣，好好過。
（本故事純屬虛構，如有雷同純屬巧合）