近日，中華全國總工會公布2026年全國五一勞動獎表彰名單。梅州市人民醫院（黃塘醫院）重症醫學一科被授予2026年“全國工人先鋒號”稱號。
今年正值醫院建院130周年，這份沉甸甸的榮譽，是對這支56人團隊長年駐守重症一線、用技術與仁心守護生命最後一道防線的最高褒獎。
走進梅州市人民醫院重症醫學一科，緊閉的大門內，是一個與死神賽跑的無聲戰場。這裡，女性醫護佔比近七成，平均年齡三十多歲，是一支年富力強、能打硬仗的隊伍。他們紮根粵閩贛原中央蘇區梅州，堅持以黨建引領和黨建賦能，以“生命堡壘”的擔當，讓大病不出區、讓重症救治在家門口，從願景變為現實。
“戰時”速度：用機制跑贏“死神”
“指令一到，30分鐘內核心醫護到崗，1小時內增援力量全部到位。”
在梅州市人民醫院重症醫學一科，這不僅是掛在牆上的制度，更是刻進每個人肌肉記憶的本能。科室主任肖百芳告訴記者，科室建立了24小時應急梯隊，一線值守組、快速增援組、後備支援組，全員通訊暢通、隨時待命。
“重症醫學科每一場都是硬仗。越是危急關頭，黨組織越能把我們擰成一股繩；越是艱難任務，黨員越要率先垂範。”醫院重症醫學一黨支部書記黃壽新說。在每次接到緊急救治指令後，黨支部、科室黨小組便迅速吹響應急集結號，在黨員先鋒模範作用的帶動下即刻啟動應急救援。
“批量重症救治最忌諱粗放管理、顧此失彼。”肖百芳說，科室堅持黨建引領精準救治，科室創新實行“一人一專班、一重症一團隊”模式：每名危重患者配備固定醫護專班，從診療方案到護理執行全程負責，確保病情掌握“最熟悉、最連續、最精準”；對於多器官衰竭等極危重症，則立即組建由ICU牽頭，呼吸、感染、腎內、影像等多學科聯合的攻堅團隊，實現全鏈條精準施治。
這種模式意味着什麼？意味着面對短時間內集中湧入的危重傷員，醫護連軸轉，體力與精力承受極限考驗；意味着面對病情瞬息萬變的患者，必須在幾分鐘內完成判斷、插管、通氣、復蘇。肖百芳說：“我們快一秒，患者生的希望就多一分。”
技術“破冰”：讓重症救治不再往外轉
過去，粵東、粵北地區許多危重症患者不得不冒險長途轉運至省級醫院，途中風險高、耗時久，不少患者錯過了最佳救治時機。
“能不能把病人留下來，關鍵看技術過不過硬。”近年來，梅州市人民醫院重症醫學一科集中力量攻堅核心技術，在梅州地區率先開展連續心排量監測、血液灌流聯合血液濾過、V-V ECMO、DPMAS人工肝等一系列高精尖技術，獲批九項國家實用新型專利，發表論文二十餘篇，多項成果填補區域空白。
肖百芳至今記得那個驚心動魄的夜晚：一位70多歲重症肺炎老人，血氧一度降至四五十，生命垂危。團隊果斷上機VV-ECMO聯合血液凈化治療，硬是將老人從生死線上拉了回來。“放在以前，這樣的病人可能沒有機會。”她說，如今科室危重症搶救成功率穩定在95%以上，不僅“大病不出區、重症在家門口”正從願景變為現實，還常年收治來自江西尋烏、河源龍川、揭陽揭西等外地的危重症患者。
更可貴的是，這支團隊不僅強化自身能力，還通過專科聯盟、技術下鄉、遠程會診等方式，由黨員骨幹帶隊下沉基層，將重症早期識別、氣道管理等規範化技術運用到基層醫院，帶動整個區域的重症救治能力整體提升。
溫情“破壁”：讓ICU有光也有愛
ICU封閉式管理，對門外守候的家屬而言，是無盡的煎熬。
“我們既要守住院感底線，也要把關懷送進去。”肖百芳說，為此，科室在保障安全的前提下，創新推出彈性探視和視頻探視制度。對於病情允許的患者，家屬可短時間進入床邊探視；對於隔離或異地家屬，醫護則手持設備充當“信使”，讓親人隔着屏幕相見。
身為黨員、科室護士長的刁芬蘭難忘那個讓她熱淚盈眶的上午。一個十多歲的男孩因摔傷昏迷入住ICU，治療數日後意識逐漸好轉。當護士將鏡頭對準他時，屏幕那頭的媽媽輕聲呼喚着孩子的名字。聽到聲音，一直昏睡的孩子竟緩緩睜開雙眼，頭微微轉動尋找聲源，嘴裡發出微弱回應。“孩子醒了……你終於醒了！”媽媽瞬間淚如雨下，反覆向醫生確認，眼中滿是心疼與感激。
“那一刻，覺得所有付出都值得。”刁芬蘭說。
除了視頻探視，科室還推行“重症人文查房”。與傳統查房關注器官指標不同，人文查房更關注患者的“痛苦、恐懼、尊嚴”——痛不痛、怕不怕、體位舒不舒服、家人放不放心。對於無法言語的患者，他們用手勢、寫字板建立溝通。“我們用最硬的技術守住生命，也用最暖的關懷守護尊嚴。”肖百芳說。
“在這個高風險、高強度的科室，女性在ICU確實面臨特殊壓力。”刁芬蘭坦言，生理期、孕期的高強度體力透支，長期負重導致的腰椎頸椎問題……但她們也將女性的獨特優勢發揮到極致：面對躁動、插管無法言語的患者，輕聲安撫、肢體接觸往往能讓患者安靜下來；在生活護理中，對隱私保護、舒適度的關注細緻入微；面對情緒崩潰的家屬，傾聽與共情，化解潛在衝突。
“有時去治癒，常常去幫助，總是去安慰。”這句醫學格言，在他們身上得到生動詮釋。
“在ICU，我們經常看到的都是生命的脆弱。所以我們更願意傾盡全力。”肖百芳說這支團隊有着刻在骨子裡的責任心。“因為責任，所以堅守；因為責任，生命才有延續與希望。”
南方+記者 張柳青
通訊員 梅州市人民醫院宣
【作者】 張柳青
【來源】 南方報業傳媒集團南方+客戶端