你在上圖看到的是2013年，華誼兄弟斥資2.5億元收購張國立影視公司時的一段名場面。
為歡迎張國立的公司加入華誼，酷愛藝術的王中軍特意從收藏品中挑選了一隻牛頭雕塑送給了他，本意是祝對方加盟華誼後能牛氣沖天、再創輝煌。
誰料，坐在台下的華誼“禦用編劇”劉震雲冷不丁調侃了張國立一句：“你以後就給王總做牛做馬吧，要任勞任怨！”
原本是個活躍現場氣氛的玩笑，誰也沒當真，但沒想到一語成謔，這句話竟成了張國立日後生活的真實寫照。為了滿足《對賭協議》中的淨利潤要求，年過六旬的張國立開啟了「拼命三郎」的工作模式，透支了口碑與身體，勉強完成了對賭要求，才沒賠錢。
反觀華誼兄弟，表面上給了張國立一筆2.5億元的巨款，後續則透過超高的利潤賭注，與強制張國立購買華誼股票的方式，賺了個盆滿缽滿。
從此，華誼兄弟猶如發現了新大陸，開始瘋狂與當紅明星簽各種《對賭協議》。但王中軍萬萬沒想到的是，這些《對賭協議》在日後竟反噬了自己，成為壓垮華誼兄弟的最後一根稻草。
4月23日，浙江金華市中級人民法院決定對華誼兄弟啟動預重整程序。預重整是破產重整的準備階段，若重整成功，華誼兄弟仍有望繼續存在，若失敗，可能宣告破產。
從昔日的「內地影視第一股」到今日的累積虧損85億，帳面僅剩1700萬現金，華誼兄弟究竟是如何被《對賭協議》反噬的？
故事還要從與張國立私交甚好的馮小剛說起。
馮小剛與華誼兄弟的關係曾被娛樂圈視為「伯樂與千里馬」的典範。 1999年，剛憑藉《甲方乙方》和《不見不散》打了一場翻身仗的馮小剛遇到了剛轉型做電影投資的王中軍。
彼時的王中軍攥著做廣告生意賺來的大把現金，投資了陳凱歌的《荊軔刺秦王》和姜文的《鬼子來了》，這兩部在今天看來藝術成分很高的電影，在當時卻都虧了本，這促使王中軍下定決心又要尋找一位既能控製成本的導演。
馮小剛成了不二人選，兩人合作的第一部電影《沒完沒了》，就幫華誼兄弟彌補了之前所有虧空。從此雙方一發不可收拾，先後合作了《一聲嘆息》《大腕》《手機》《天下無賊》等一系列叫好又叫座的影片，不僅開創了中國電影的“賀歲檔”，還確立了“馮氏喜劇”的金字招牌。
2003年，合約到期後，想出去闖闖的馮小剛不再續約，離開了華誼。這事兒敲響了王中磊的警鐘，他深知身為影視公司，華誼沒有像樣的固定資產，最大的資產就是大導演與明星。常規的經紀約已留不住馮小剛這樣的人才，所以得變個合作的方式，例如給馮小剛華誼的股份。
當然這是後話了，先按下不表。
離開華誼後，馮小剛找到了張國立，倆人本是鄰居，關係處得不錯，聊了幾句後，馮小剛就說：“不如咱們搞個影視公司，自己當老闆得了。”
為什麼是張國立？因為他是國內最早開影視公司的演員，《鐵嘴銅牙紀曉嵐》就是他自投、自演的作品。
張國立一聽有道理，兩人便各出500萬，搞了一家影視公司，並約定張國立一年拍兩部電視劇，馮小剛一年拍兩部電影。
可惜公司成立後，拿不到好的投資，電視、電影計畫遇阻。那邊華誼兄弟又以股份作為籌碼，邀請馮小才回去。
最後，馮小剛接受了王中軍的條件，拋下張國立，回到了華誼。在這件事上，馮小剛一直覺得自己有點對不住張國立。
2009年，華誼兄弟順利上市，成為大陸第一隻影視股，馮小剛套現兩億實現了財富自由。
2012年後，隨著中國電影票房的爆發，明星們發現自己創造了巨大的商業價值，於是紛紛成立個人工作室，準備單飛。普通的經紀約已經無法拴住這些人的心，但又不能總是分股份。
那怎麼辦呢？
王中磊想到了《對賭協議》，先給這些明星一大筆錢，買下他們的公司，然後再讓他們用每年的淨利潤來兌現賭約,用資本的手段將他們強行留在華誼的戰車上。
能一次性拿一大筆錢走，這樣的好事，馮小剛自然忘不了老朋友張國立，後者便成了首位合作對象。
2013年，華誼一次給了張國立2.5億的現金，讓他承諾未來四年每年不低於3000萬的利潤，且張國立要拿出1.5億的現金購入華誼兄弟的股票，三年內不得減倉。
一來一去，王中軍其實只用了1億現金，就拴牢了張國立不低於1.2億的利潤，賺麻了。
在簽約儀式上，馮小剛還向記者誇耀，是自己促成了這次合作，他跟張國立說，你就從了王總吧！然後又對王中軍說，你就再續一房（小老婆）吧！
張國立這個人責任感很強，為了滿足對賭，他開始不分好壞地接各種劇本，客串各種爛劇，把自己累個半死，最後勉強強完成了對賭，華誼狠狠地賺了一筆。
後來的明星，如李晨、Angelababy、鄭愷等跑男團的成員，一看張國立這麼慘，便在簽對賭協議時，要了更高的價格，並不用再投資華誼的股票，實打實拿走所有現金。
2015年，華誼又斥資10.5億買下了馮小剛的公司。馮小剛只承諾在未來5年，每年交不低於一億的淨利。這意味著，即使馮小剛五年什麼都不乾，扣掉所有罰款，他還能淨賺5個多億。這條件比張國立優厚到不知道哪裡去了。
王中磊為什麼會同意這樣的賭約？原因在股市。 2015年正是史詩級大牛市，馮小剛賺1億的利潤進入華誼的財報後，在華誼60倍的市盈率情況下，就能給華誼市值帶來60億的增長，人家賺的是二級市場的錢。
馮小剛也沒有躺平，他積極地籌拍新的電影。 2016年、2017年的賭注均如期完成，問題出在2018年。
這年因馮小剛籌拍《手機2》而惹怒了某著名主持人。後者直接拋出了一份「陰陽合約」的炸彈，導致電影徹底爆雷，同時在明星圈中掀起了一場稅務風波。
受此風波影響，華誼兄弟的股價遭到重創，越來越多的明星無心完成對賭，損失慘重。
2020年，口罩期間，更不用說了，這些對賭協議幾乎毫無例外全部爆雷。市場開始看空電影產業，華誼兄弟股價陷入螺旋式下跌。
但對賭的明星憑藉簽約時拿到的高昂收購款，在後續，即使賭約沒有完成的情況下，也沒有太大損失，只是賺多賺少的區別而已。華誼兄弟則承擔了所有，累積虧損達85億。
雖然近年來華誼也出現在了《流浪地球2》《你好，李煥英》以及近期熱播劇《逐玉》的出品名單中，但受限於自身極度緊張的資金鏈，華誼只能以極小的份額跟投。即使專案大賣，其分得的收益對於填補巨額虧損而言也是杯水車薪。
回首華誼兄弟的浮沉，可謂「成也蕭何，敗也蕭何」。當年用巨額資本將明星綁在戰車上，創造了風光無限的影視帝國，但激進的擴張最終化為反噬自身的利刃，讓其吞下累積虧損達80億的苦果。
不過，目前的「預重組」並非絕對的終局，更像一次刮骨療毒的機會。褪去資本的狂熱與泡沫後，若能徹底剝離包袱、重拾內容創作的初心，這家昔日的行業巨頭或許能在廢墟之上，迎來一次真正屬於電影本身的涅槃重生。
