2026年5月8日，曾因撞臉馬雲爆紅的「小馬雲」範小勤迎來18歲成年首播。直播間內，紅色捲髮的他雙手抱拳不停謝禮，在線人數峰值突破7萬，禮物特效刷屏，這場直播既是他的成年禮，更是其十年流量人生的縮影，折射出草根網紅在流量浪潮中的無奈與被動。
小馬雲18歲成年首播
事件的起點可追溯至2015年。江西吉安永豐縣嚴輝村7歲的範小勤，因一張酷似馬雲的照片意外爆紅。彼時的他出身低保特困家庭，父親因蛇咬傷截肢，母親與哥哥均有智力殘疾，全家生活困頓。
範小勤因一張酷似馬雲的照片意外爆紅
這張照片讓他一夜成名，馬雲本人也調侃其“像我小時候”，“小馬雲”的標籤就此綁定。隨後，河北商人劉長江將其帶走，承諾供其讀書，範小勤被包裝為“小馬總”，穿西裝、配保姆、出席商演、拍攝電影，成了資本打造的網紅符號，其家庭也藉此改善了住房條件。
但流量盛宴終有散場時。隨著範小勤年齡增長，外觀與馬雲相似度下降，商業價值銳減。 2021年，13歲的他被送回老家，此時他被鑑定為智力二級殘疾、患有矮小症，身高僅1.3米，連基本溝通、辨認錢幣都困難，五年資本包裝，並未給他帶來知識與技能，只留下被流量透支的童年。此後，範小勤由表哥負責拍攝農村日常短視頻，內容多為劈竹、餵豬等，帳號積累37萬粉絲，靠直播打賞與短視頻收入維持家用，成為家庭主要經濟來源。
範小勤成年後首次獨立直播線上人數破7萬
這次18歲首播，是范小勤成年後首次獨立直播，也是他脫離資本操控後，自主面對流量的嘗試。鏡頭前的他雖外形大變，但樸實拘謹的狀態未變，全程機械抱拳謝禮，直白說出「想找老婆」的想法，盡顯與年齡不符的單純，也讓網友唏噓不已。直播間的高熱度，本質上是網友對十年前爆紅事件的懷舊，以及對他命運的持續關注，而非其自身俱備直播才藝。
小馬雲和朋友聚餐
- 範小勤的十年，堪稱是流量時代草根網紅的典型樣本。
從爆紅到被棄，再到成年後靠流量自食其力，他始終被流量推著走，從未真正掌握人生主動權。智力缺陷的先天不足、錯失教育的後天遺憾，讓他難以擺脫「靠臉吃飯」的困境。有人稱讚他抓住流量機會改善生活，也有人擔憂他缺乏獨立生存能力，終將被流量再次拋棄。
小馬雲和女孩親吻
這場成年首播，是終點也是起點。 18歲的範小勤，無須再被未成年保護規則束縛，可合法直播變現，但流量紅利轉瞬即逝。
他的故事警告我們：流量能帶來短期利益，卻無法支撐長遠人生；對草根而言，唯有教育與技能才是安身立命之本。而圍觀的我們，更應理性看待網紅現象，拒絕過度消費他人的苦難與命運，畢竟，每一個被流量裹挾的人生，都值得被溫柔以待。
對此，你怎麼看呢？
