“林老師我….喜歡你”
我說出這句話的時候，整個辦公室安靜得只能聽到頭頂吊扇轉動的嘎吱聲。
那是1997年的夏天，空氣裡全是油印墨水和花露水混合的味道。我站在林老師的辦公桌前，手裡還捏著那張滿是紅叉的英文考卷。
她本來正在批改作業，聽到我的話，手上的紅筆停頓了一下，筆尖在紙上暈開了一個小紅點。
她抬起頭看著我，眼神裡先是錯愕，接著臉頰迅速染上了一層紅暈。她沒有發火，也沒有像別的老師那樣拍桌子把我罵個狗血淋頭。
她只是深吸了一口氣，把筆放下，看著我那張因為緊張和衝動而漲紅的臉，聲音很輕但異常清晰地說：“考上重點大學，我就嫁給你。”
我愣住了。我設想過無數種後果，例如被叫家長，例如被罰站，唯獨沒有想到會是這樣一個荒唐卻又讓我熱血沸騰的承諾。
從那天起，我像變了一個人。
在1997年之前，我是一個標準的邊緣學生。坐在教室倒數第二排，靠著窗，每天看著操場上的塵土發呆。我的數理化勉強能看，但英文成績卻爛得令人髮指。那時候的我不覺得考不上大學有什麼大不了，我爸在棉紡廠上班，我覺得大不了高中畢業去廠裡接班，一輩子也就這麼安安穩穩地過去了。
直到林老師來到我們學校。她是從省城師範大學畢業的，分到我們這個縣城高中教英文。她和那些常年穿著灰黑外套、總板著臉的老教師不一樣。她會穿碎花的連身裙，笑起來眼睛彎彎的，講課的時候偶爾還會帶出幾句我們在磁帶裡才能聽到的標準倫敦腔。
我對她的好感，是從晚自習開始的。那天我照例在下面偷偷看武俠小說，被她抓了個正著。她沒沒收我的書，只是敲了敲我的桌子，讓我去走廊。我以為要挨訓，結果她只是嘆了口氣說：“你的理科底子不差，就是英語拖了後腿。你連看這麼厚的武俠小說都有耐心，為什麼不能把背單詞的耐心分出來一點？”
那是第一次有老師用商量的、甚至帶著點惋惜的語氣跟我說話。從那以後，我的目光就忍不住跟著她轉。我會注意她今天穿了什麼鞋，注意她粉筆字收尾時的習慣，甚至連她感冒時微微沙啞的嗓音，在我聽來都比隔壁班的收音機還要好聽。
十幾歲的少年，分不清什麼是仰慕，什麼是感激，什麼是真正的喜歡。我只知道，我想引起她的注意，於是就有了開頭那次不知天高地厚的告白。
那句「考上重點大學我就嫁給你」像是一道魔咒，徹底改變了我的人生軌跡。
那幾年的高考競爭是極為慘烈的。那時候沒有這麼多擴招，重點大學的門檻高得像天上宮闕。對於一個原本只能考大專甚至落榜的學渣來說，要跨越這道鴻溝，無異於脫胎換骨。
我把抽屜裡的武俠小說全賣了，換成了兩本厚厚的英語字典和一堆模擬卷。那時候沒有智慧型手機，沒有隨身聽，只有笨重的複讀機。我每天早上五點半準時起床，站在學校操場邊的水杉樹下，迎著帶著露水的冷風，扯著嗓子背單字。
一開始真的很難。那些字母像是個扭曲的蟲子，看久了直犯噁心。我記得有一次模擬考，我以為自己進步了很大，結果發下來英文還是只有50多分。我拿著卷子，一個人跑到教學大樓頂的天台上，哭得像個傻子。我覺得自己這輩子都考不上重點大學了，我覺得林老師那句話就像是永遠摸不到的肥皂泡。
就在我準備放棄的那天晚上，林老師在晚自習時走到我身邊，什麼也沒說，只是在我的草稿本上壓了一張紙條。等她走後我打開一看，上面寫著：“我看過你的捲子，語法有進步，只是詞彙量還沒跟上。別急，慢慢來。”
看著那行娟秀的鋼筆字，我心裡的火又重新燒了起來。我把那張紙條夾在最常用的字典裡，每次快撐不下去的時候，就翻出來看一眼。
那年冬天特別冷，縣城裡連下了好幾天大雪。教室裡沒有暖氣，每個人的手背上都生了凍瘡。我的右手腫得像個饅頭，握筆都疼，但我不敢停下。
後來我的總成績也跟著水漲船高，從年級三百多名，一路殺進了前五十。連教導主任都在升旗儀式上點名表揚我，說我是浪子回頭的典型。我站在台下，下意識地到教師隊伍裡尋找林老師的身影。她正看著我，微微點頭，嘴角帶著笑意。那一刻，我覺得所有的凍瘡、所有熬紅的眼睛、所有吞下的冷饅頭，都值了。
1998年7月，我走進了高考考場。
那三天的記憶是模糊的，只記得頭頂的電風扇轉得飛快，蟬鳴聲吵得人心煩意亂。英文考試是最後一科，交卷鈴響的那一瞬間，我長長地舒了一口氣。我有一種強烈的預感，我考得很好。
等待分數的那大半個月，我每天都在煎熬中度過。我設想了無數次拿著錄取通知書去找林老師的場景。我要穿上我最乾淨的白襯衫，我要理一個精神的頭髮，我要把那張印著重點大學名字的紙遞給她，然後問她：“林老師，你當時說的話還算數嗎？”
分數出來的那天，我是跑到街頭的郵局去打的查分熱線。電話那頭機械的女聲報出我的總分時，我握著麥克風的手都在抖。那個分數，比歷年的重點線高出了將近二十分。
我瘋了一樣跑回家，把這個消息告訴我爸媽。我爸激動得開了一瓶平時捨不得喝的白酒，我媽則拉著我的手不停地抹眼淚。而我的心裡，只有一個念頭：去找她。
志工填報結束後，錄取通知書在一個悶熱的午後寄到了家裡。北京的一所211大學，在那個年代，這絕對算是光宗耀祖的喜事。
我拿著那封厚厚的信件，騎著腳踏車朝學校飛奔。
學校裡靜悄悄的，暑假的校園空無一人。我輕車熟路地跑到英語教研室，門虛掩著。我深吸了一口氣，正準備推門進去，卻聽到了裡面的說話聲。
那是林老師的聲音，帶著我從未聽過的、屬於小女人的嬌瞋：“哎呀，這幾箱書太重了，你非要今天搬回去嗎？”
