跑外送三天倒虧 700 元,轉做家教回本:入行成本先於第一張訂單
寧波準大學生跑外送三天倒虧700元後轉做家教回本,貼吧逾四萬則討論攤開外送工作的入行開銷、下滑的單價與退路神話的鬆動。
寧波一名準大學生跑外送三天淨虧人民幣 700 元,改做家教後把錢賺了回來;貼吧逾四萬則討論攤開的,是這份「退路工作」的入行開銷、逐年下滑的單價,以及這筆帳現在對誰還算得過來。
八月下旬,寧波一名準大學生想在開學前打工賺點生活費,選了看起來門檻最低的活:跑外送。三天後結算,他倒虧人民幣 700 元。隨後他改做家教,把這筆虧損補了回來。
這段經歷登上貼吧熱榜,即時討論超過四萬則。留言區很快長出自己的生態:有人檢討他不會算帳,更多騎手藉機倒出自己的明細,全職跑了幾年的、白天失業晚上送單的、剛從兩班倒工廠離開的。700 元像一枚探針,插進了這份工作的帳本裡。
虧損是從第一張訂單之前開始的
先把這 700 元算清楚。外送站點原則上不提供車輛,也不提供電池。想接單,車要嘛自己帶,要嘛向站點租,一個月幾百元;電池另外向換電業者租,一個月又是幾百元;衣服、頭盔、餐箱全部自購;多數騎手還得辦一張騎士卡,每月 69 元的方案,買的是接單要用的通話。有騎手在相關討論裡直接抱怨:平臺不提供電池也就算了,連和換電業者談個騎手價都做不到。
這些支出都以「月」為單位。全職騎手一個月跑上千單,租金攤到每一單上還算得過來;只打算跑三天的學生,攤無可攤。車租電租照付,單量卻接不滿,因為他不熟路線、不會挑時段,帳號權重也低。討論串裡有老騎手形容自己在「養號」,什麼單都接、派什麼要什麼,用接單率換系統日後派出更好的單。對全職者這是經營,對短工者卻是最不劃算的階段:系統手裡最差的單,往往先派給最新的人。
收入的另一端也在縮。一位兼職騎手留下紀錄:去年一單還有六七元,高的能到八九元;今年許多單只剩四五元,有的合計要跑十來公裏。跑一個上午,好一點五十元上下,差的日子二三十元。
全職者的帳,和這 700 元是同一套邏輯
有人會說學生是特例,全職跑總不會虧。看起來是,但餘裕比想像中薄。一位自述每天跑十二小時的騎手,在貼吧寫下自己的月帳:
他接著補了一句判斷:外送比進廠強的地方只剩下自由,多數人跑外送賺的其實沒有進廠多。這個判斷在討論串裡被反覆印證,也被反覆反駁。另一位的版本是:工廠裡站十一個小時才一百出頭,線長還罵人;跑外送九個小時能有一百九十多,也沒有人管。兩種說法都真實,差別在城市、帳號等級,以及願不願意用收入換「沒有人管」。還有騎手點出地區差異:在多數三四線城市,純眾包跑十個小時,兩百元很難掙到,能掙到的多半是北上廣深市區熬時間的老手。
單價為什麼往下走?討論串裡反覆出現同一個句式:「以前總覺得下崗有啥,大不了去跑外送。」當一份工作被整個社會認定為退路,退到這裡的人就會變多;接單的人多了,單價就被競爭壓低。這中間不需要誰刻意為之,供需本身就夠了。而裝備與租賃的開銷留在騎手這一端,收入風險也留在騎手這一端,超時、差評、罰則的後果同樣由個人吸收。零工模式把這稱作彈性,落到帳本上,彈性多半是單向的。
討論串裡也有另一種聲音:外送本來就是給失業者的保底,嫌單價低可以不跑。這種說法漏算了一件事。當保底工作本身需要先投入設備、租金和時間成本,它連保底的功能都會打折,這次的三天虧損就是最直接的例子。
家教為什麼回本快:兩份工作的入場價差
這名學生轉做家教後很快回本,原因並不神祕。家教幾乎沒有入行成本:不需要租設備、不需要養帳號、不需要月租方案,計價以小時為單位,教滿一小時就有一小時的錢。他的資格,就是剛剛考上大學這件事本身。同樣三天,一份工作先扣掉幾百元再開始計酬,另一份從第一個小時就開始累積,差距在第一天就決定了。
這對每年暑假找工讀的學生,是一個可以直接套用的檢查法:先問這份工作開始之前要花多少錢,再問每小時能回收多少。凡是要求先付月租、先買裝備才準上工的,都要把前置支出除以預期工時。算不回來,這份工作的門票其實很貴。
放在更大的座標裡,年輕人兩端的選項都在變緊。往前看,履歷端的競賽不斷提前,我們先前分析過大二就有六段實習的現象,實習門檻年年往前挪,沒有人敢先停。往後看,被視為退路的零工端,單價逐年下探,連「隨時可以開始」這個優點也開始收費。兩頭同時收緊,中間的人被迫算得更細。
同一份工作,三種用法
熱榜討論裡還浮出兩個插曲,值得單獨看。
其一,有人主張平臺應該禁止大學以上學歷註冊騎手,理由是「屈才」,浪費國家培養的人才。這個提議的方向本身就是錯的:把選項拿走,留下來的人不會因此賺得更多,走投無路的人只會少一條路。學歷篩選能改善的只有觀感,對單價一毛都不會動。
其二,另一則高熱度貼文,是一名父親帶著十四歲不想讀書的兒子,在三伏天送外送。外送在這裡被當成教材,讓孩子預習不喫讀書苦的未來。同一份工作,在父親那裡是警惕,在準大學生那裡是虧損的工讀,在全職騎手那裡是十二小時換七千的生計。一份工作能同時扮演三種角色,恰好說明社會加在它身上的期待,早就超出了工作本身。
接下來值得盯著的訊號
這波熱度會退,帳本不會。接下來可以先看單價與租賃價格的剪刀差:若單價續跌而租車租電池的價格不動,短工者的虧損案例會更常見,熱榜也會再出現一次。再看配送業的大盤,同樣以單量計價的快遞業,件量增速已掉到 4.8%,高速成長的階段過去之後,靠跑腿喫飯的空間只會更擠。最後是監管與輿論的落點:騎手的社會保險、工傷保障與派單規則近年反覆進入公共討論,裝備與租賃開銷由誰負擔卻鮮少被當成議題,這次 700 元的案例已經把這一項推上了檯面。
至於那名準大學生,他的暑假帳最後打平了。用三天虧損換來的判斷,適用範圍遠超過外送這一行:一份工作的門檻高不高,徵人啟事說了不算,開工之前要付多少錢才算數。