想要成為rapstar嗎？
通過綜藝風靡一時的樂隊和說唱，在2021年的夏天迎來了不一樣的命運：樂隊綜藝只剩孤零零的一檔，三檔說唱綜藝多到溢位。
說唱綜藝多了，能出圈的卻少了。雲合資料顯示，《黑怕女孩》《說唱聽我的》《少年說唱企劃》三檔綜藝都沒能進入網綜有效播放榜TOP10。觀眾記憶中這個夏天最“黑怕”的時刻，或許還是在《披荊斬棘的哥哥》裡，GAI的那句“你的兄弟不尊重我的兄弟”。
走到第五年的說唱節目，迎來了拐點。《黑怕女孩》和時下最受關注的女性主義結合，《說唱聽我的》嘗試融合流行音樂，《一週的說唱歌手》做起了說唱打歌，《少年說唱企劃》乾脆培養起新生代rapper，節目們或多或少都在嘗試做出創新。
原有的說唱聽眾很難接受這種跨圈，而節目要去拓展的新觀眾，一時也走不進來。
樸宰範的那句“想要成為rapstar嗎”，在2017年的夏天或許還可以兌現。今年的三檔說唱已經走到尾聲，選手們像是在節目裡，做了兩個月的說唱練習生。
徒勞的創新
五年九檔說唱節目，也已經將中文說唱最有實力的rapper們選了個遍。選手們越來越年輕，實力也越來越差，“說唱N代”剩下的只有創新這一條路。
芒果tv《說唱聽我的2》將“Hit Song”貫徹到底，節目加入了吳克群、龔琳娜、單依純等流行歌手，將說唱、流行兩種音樂形式融合，選出“雙子星”，最終導致謝帝、彈殼等一線rapper在臺下坐冷板凳，流行導師在臺上侃侃而談、卻招致觀眾差評一片，場面尷尬。
騰訊視訊的《黑怕女孩》做的是女性rapper的說唱競技綜藝，用近幾年大熱的女性議題作為節目核心。節目中，許多選手都以女性視角講述了自己的故事，第一期種就有選手將“重男輕女”作為表演主題。由於節目的延遲播出，原定的重頭戲livehouse廠牌專場演出只能改為線上，最終也沒能引起太大水花。
《黑怕女孩》
改變最大是愛奇藝的《少年Z說唱企劃》，這檔節目用的還是《有嘻哈》的主題曲，但已經另改頭換面，變成了“Z世代”的選拔，參加節目的選手年齡限制在18-24歲。
這檔節目還沒上線，流量擔當時代少年團成員嚴浩翔退出錄製，也讓不少期待節目的粉絲直接撤離。節目播出後，更是連番出現選手負面新聞導致退賽，頻頻被爆出的“曲風相似”，也帶來了一些負面熱度，讓節目在說唱圈層的口碑雪上加霜。
觀眾對年輕一代的寬容，或許需要建立在作品的基礎上。去年《說唱新世代》在豆瓣拿下了9.2分，很大程度上是靠著選手們的作品出圈。
除此之外，說唱綜藝的氛圍也變得越來越peace，從《中國有嘻哈》時PGONE寫歌DISS全場，GAI對著鏡頭說“偶像別來沾邊兒”，曾經的rapper們，很少在意自己是否會被觀眾討厭或誤解，正是這些讓他們區別於傳統的偶像藝人。
但是在近兩年的節目中，這種“火藥味”近乎消失，選手之間的氣氛越發和諧。節目中“乖巧”的選手們，總讓人產生一種說唱練習生的觀感。
說唱綜藝都在忙著創新，但大多數都成了無效創新。除了這些節目缺少一些運氣，更多的是，節目已經無人可選，就像車澈接受媒體專訪時說的，這個市場確實應該養一養了。
“下頭”的rapper
說唱綜藝的“沒落”，不止在於節目不再給觀眾帶來新鮮感，rapper們頻頻爆雷也是重要的原因。
秉承“real”的說唱歌手們以往活動範圍僅限圈層之內，又缺乏經紀公司的管束，登上節目擴充知名度之後，很容易被挖到過往的不當言行，從睡粉到吸毒，每個人都隨時會被“從地上拉下來”。
《少年說唱企劃》的兩名退賽選手孩子王和小口酥，前者在河南水災時捐款18000元，被網友發現是P圖詐捐；小口酥原本是節目初期的熱門選手，先被質疑抄襲，後陷入侮辱女性言論的爭議，最終選擇退賽。
在某些以討論娛樂話題為主的網路社羣中，“哈圈”和“滾圈”髒亂程度並列。談及演員愛豆曝出負面新聞時用的“塌房”一詞，在說唱歌手中都不算成立，因為“rapper哪有房可以塌，本來就是廢墟”。
另一方面，當說唱歌手走入大眾，就面臨著“哈圈”和“飯圈”的水火不容。在說唱圈，兩者的衝突似乎更為激烈。
2019年，一位粉絲將自己拍攝的福克斯參加見面會的圖片發進超話，文案和拍攝修圖都頗有愛豆站姐風格，其他粉絲紛紛湧入評論“算我求你別搞了”“把沒素質當成優越了”。
說唱圈層的原有受眾看不上所謂的“飯圈”，他們認為最好的方式是聽歌看演出，而不是像普通愛豆粉絲那樣喊著“崽崽”“哥哥”。女粉多、粉絲飯圈化程度較高的rapper，如福克斯、姜雲升等，在說唱圈層內部普遍評價不高，甚至不少rapper公開表示過對飯圈式粉絲的不滿。
而飯圈同樣對於說唱圈層的“規矩”嗤之以鼻。以飯圈對於道德水平的要求來看，說唱歌手們的履歷太過“碩果累累”。
比較典型的例子是今年6月，姜雲升官宣和鞠婧禕釋出合作曲時，大量粉絲非常不滿，甚至集中在姜雲升的預告微博評論裡表述對鞠婧禕的討厭，導致姜雲升在評論留言“要禮貌一些”，並在之後的直播中規勸粉絲。
但是，姜雲升粉絲的評論被搬至豆瓣之後，不少網友都認為粉絲言論有些荒謬。在他們看來，鞠婧禕有愛奇藝平臺播放量年榜亞軍的網劇在手，國民度更高，和姜雲升出歌屬於“降咖合作”，而且她的所謂“黑料”比起真正的負面來說無傷大雅，粉絲的憤怒沒有道理。
最終，事件進一步發酵，姜雲升在2018年直播時提到鞠婧禕的言論被挖出。在一些說唱圈層受眾看來，“鞠婧禕”只是在地下battle形式中的一個韻腳，對本人不包含惡意，姜雲升在後來的道歉中也表示“在三年後的我看來這種遊戲存在很多問題”。
但是對於大眾來說，話語本身包含了對女藝人的侮辱，這種解釋很難被接受。
說唱歌手想要進入更大的市場，繞不開吸引圈外受眾，甚至“恰飯圈飯”，但這個能帶來流量的飯圈群體，又成為了他們新的阻礙。rapper走到地上，似乎成了一個新的偽命題。
中國沒嘻哈
2017年9月，《中國有嘻哈》決賽夜。許多知名藝人都到場觀看，甚至連馮小剛都站在臺上稱自己“有幸”來到現場。
兩個多小時後，PGONE、GAI成為《中國有嘻哈》的年度雙冠軍，以一個“世紀擁抱”結束了那個夏天。
截至決賽，節目在愛奇藝平臺的播放總量突破27.2億，微博話題閱讀量近70億，相關討論超過了2600萬條。新華社、BBC等一眾媒體都對《中國有嘻哈》報道和推薦，在那一年的整個綜藝市場裡，這檔節目沒有對手。
2017年被稱為“說唱元年”。總導演車澈感慨：野蠻生長了20多年的中國嘻哈音樂，通過《中國有嘻哈》的呈現成為新的文化現象。
但盛況也只停留在那一年。五年過去，“愛騰芒B”幾大視訊平臺共推出9檔嘻哈綜藝，除了憑藉主題立意贏得高口碑的《說唱新世代》外，再沒有一檔能複製當年的盛況，愛奇藝自己也沒有做到。
五年前一批rapper橫空出世，帶著新的音樂形式和文化形態走到大眾面前，註定讓觀眾眼前一亮。但隨著時間的推移，新鮮感逐漸退去，觀眾們經過說唱節目長期的洗禮，已經到了“難道單押也算押”的階段，預期被拉高了，但選手實力卻越來越下頭了。
“說唱”作為一種音樂形式，也是嘻哈文化的一部分。但在這五年，它被單獨“提純”出來。說唱綜藝成為了流量密碼，說唱音樂也被捲入流行音樂。在要做原創音樂的《明日創作計劃》裡，節目初期就有觀眾調侃：怎麼那麼多不認識的rapper，現在是到了“三萬哈人，三百哈粉”的時代了嗎？
在說唱最火的時候有人感慨“火的從來不是嘻哈，而是說唱綜藝”，如今看來，脫離嘻哈的說唱綜藝，也很難走遠。
文 | 曾寫 付雷佳
編輯 | 趙普通