國產劇榜一變了。
送走《夢華錄》《星漢燦爛》，現在輪到它。
播放連日破億，雄踞熱度榜首。
△ 來源：貓眼專業版
可評價，就沒那麼樂觀了。
根本的矛盾在於，這個仍然被強推成頂流的劇種，和越來越不耐煩的觀眾之間的不匹配。
“仙俠已死”這個話題說爛了吧。
但另一方面，它又死而不僵——
《沉香如屑》
放現在，這已經是仙俠劇的頂配。
楊紫，幾乎每年都有一部甜寵代表作——2018《香蜜沉沉燼如霜》，2019《親愛的，熱愛的》，今年《餘生，請多指教》。
曾經的國民女兒，現在的內娛甜寵釘子戶。
△ 這高度雷同的造型是怎麼回事
成毅，古偶新晉鮮肉，因為“破碎感”著稱。
多破碎呢？
據網友統計，《琉璃》44集，他吐了77次血，將粉絲狠狠拿捏。
說它是頂流吧，《沉香如屑》又有著說不出來的寒磣。
Sir想不通：
每集上百萬製作費，都花哪兒去了？
整部劇幾乎沒有實景拍攝，全是“影樓風仙境”。
服化道，一如既往搞批發。
△ 化妝師包裡偷的……面膜刷、粉底刷？
髮飾造型約等於無，任你男女老少，都是散亂長發。
仙，白衣飄飄；魔，黑不溜秋。
△ 反派從頭到尾，就演了個嘻哈風歪嘴一笑
特效，更被網友封為——低碳環保之最。
這是……鐵臂阿童木AKA迪迦奧特曼？
故事，幾乎是古今中外偶像劇套路之集大成者。
開場第一幕你就能猜到七七八八。
了無橋邊，淚流滿面，深情獨白，悲壯跳崖。
行唄，又是五百年起跳的仙界，觸犯天條的禁忌之戀。
人設毫無新意。
男主帝君，仙界第二把手，統治三界上萬年，走高冷面癱風；女主顏淡，五百年前被男主救下後化為人形，性格古靈精怪。
成長路徑，堪稱離譜的瑪麗蘇。
女主是四葉菡萏之花轉世（就是蓮花），雙生花中更強的一個，但她好特別，好脫俗，就不想
搞事業，而是要成為戲劇大家，有一天在殿前給眾仙表演。
然後。
整個仙界只有她一個在搞文藝創作，第八集就登上仙生巔峰。
這就算了，關鍵是不想搞的事業，她居然也能搞得好。
男主發現，女主好聰明，多加栽培必成大器。
抄書啦、懲罰啦、做工啦，都是為了培養她的仙力。
可是女主不羈放縱愛自由，大家都對帝君仰慕有加，只有她敢左一句小人，右一句報仇。
難怪《沉香》開拍前，女主人選遲遲沒定。
這樣的設定，誰演不一樣？
而這也正是仙俠劇近年的套路。
只要蹭上了流量和IP，有了死忠粉的保底買賬，就可以無底線擺爛了。
於是你會看到。
流水線的仙俠劇，怎麼一鍵生成AI都嫌棄的演技。
哪怕是曾經有過演技的人。
△ 醒醒，你是拍過《戰長沙》的女人
仙俠變仙偶，咱已經麻木了。
可是作為一部甜寵，能不能講點良心？
一定都要挑最俗的演嗎？
男主上戰場前，一定是屋頂談心，陪你去看流星雨，暗生情愫。
男主戰勝歸來，一定是身負重傷雙目失明，女主悉心照顧，日久生情。
親熱戲，又是毫無邏輯的熱搜特供。
女主睡著了，一把摟住男主，親上了。
男主泡浴桶，女主仙氣療傷，親上了。
虐得無聊至極。
男主因為戰時受傷撤退，倍感自責，把自己鎖在地涯，騙大家說云遊了。
可是女主肯定跟他心有靈犀一點通：
隨便逛個街，就能找到他，看到他被無妄之火焚身。
怎麼救？
只有女主能救。
因為她是蓮花，可以快速降火。
然而女主不想讓男主知道啊，神不知鬼不覺地剜掉半顆心。
接下來到啥啦？
當然是各種一解釋就澄清，但偏偏不解釋的誤會啦。
比如這個時候，姐妹反目的戲碼該上場了。
女主的同胞姐姐，因為不服妹妹一出生就在羅馬，備受男主寵愛，所以冒名頂替；
女主醒來後，看見男主對姐姐關愛有加，黯然離去。
男主礙於神仙不能談戀愛的天條，為了保護女主，只能一直裝壞人，假絕情。
你問，為什麼男主不能放下帝君的身份，跟女主下凡，做一對恩愛夫妻啊？
哎。
因為男主格局太大，他要維護六界和平，蒼生安寧。
到底啥是蒼生？
咱也不知道，反正仙俠劇裡都是摳圖背景，有血有肉的普通人咱是一個也見不到。
一口氣刷到十八集。
結果真的一點驚喜都沒。
女主忘記男主，花了九百年，墜入凡間，然後全世界都在找她。
包括：口嫌體直，一個人在那邊虐虐虐的男主；
完全沒有鋪墊就愛上女主，犯規下凡的癡情男二；
以及，對男主千年情深，把“我要幹壞事”寫在臉上的惡毒女二。
反正腳趾頭想也知道。
女主最後一定要在男一男二之間艱難抉擇，一定會不小心混入三界戰爭，一定會在蒼生和愛情之間作不必要的拉扯……
你猜，他們這次又打算玩幾生幾世？
就像網友所說，放在五年前，《沉香如屑》或許還能打個及格分。
那為什麼今天就不行了？
因為大家或許能接納第一次，卻不能接納連續五年的原地踏步。
這其中有氣數已盡的仙俠。
劇情，一眼就看到頭。
感情，全靠硬湊。
還有——被困在古偶裡的楊紫。
粉絲說楊紫為了給歡瑞報恩，必須在合同期滿前“物盡其用”。
但不可迴避的尷尬是，楊紫這條路，正在越走越窄。
戲路重複，演技沒有進步，就連甜也甜不回過去了——
口碑和觀眾緣，經不起這麼長期消耗。
當年楊紫接拍《青雲志》，粉絲就已經產生不解，但畢竟是出圈作，不好多說什麼。
此後的楊紫，走上了“旺男主”的路。
《青雲志》，（當時還是男配）。
《香蜜沉沉燼如霜》，鄧倫。
《親愛的，熱愛的》，現男友。
搭誰誰火。
唯獨楊紫自己，在各種偶像劇裡，給觀眾留下的是模糊、固化的形象。
觀眾沒少給楊紫壓力：
怎麼又演偶像劇，活回去了？
楊紫表示：
我覺得我當時沒有演《青雲志》
可能今天你都不會採訪我
因為我早就消失了
我只能去演一些農村戲戰爭戲
之前我根本沒有戲拍
你沒有辦法不去改變
Sir相信，這不全是藉口。
正式演偶像劇之前，楊紫自嘲為救場專業戶。
《戰長沙》，劇組前期根本沒找她，導演覺得原來的演員實在不靠譜，才火急火燎，開拍前一周聯繫楊紫。
《歡樂頌》，其他角色都定好了，只有最不討喜的邱瑩瑩還缺人。
楊紫被拉去救場，同樣是沒得選。
所以楊紫的話，比起博觀眾同情，Sir更傾向於：
偶像劇，就是楊紫事業上比較容易走通的那條路。
她有演技，但在正劇裡又不算特別出挑。
到了普遍演技失格的古偶仙俠，正好夠用，還能夠撐起口碑。
她有人氣，從小就是童星。
但又不到絕對一線女星，一部一部接連的偶像劇，也讓她持續保持曝光度。
所以演偶像劇就踏錯了嗎？
其實也不。
問題在於，她不變，而古偶的行情在變。
過去楊紫能夠爆款劇不斷，一個原因是，上一代偶像劇的頂流們年紀到了，下一代的小花們又青黃不接，這個空檔讓楊紫晉升成最佳選項。
△ 2016年《青雲志》趙麗穎是女一，楊紫還是女二
劉亦菲最早離開古偶，轉型大銀幕。
楊冪持續大女主，但因為滿臉寫著“到點下班”的演技口碑走低。
劉詩詩、唐嫣，結了婚後事業心淡了，主動把佔位讓了出來。
可從今年開始，不一樣了。
劉亦菲已經通過《夢華錄》強勢回歸，時隔16年再演電視劇，觀眾買賬——神顏救了國產古偶。
這只是開始。
2022年，“古偶力作”正在大排長龍，85花今年好像是商量好了的——
失去的一切，老娘要親手奪回來。
楊冪《狐妖小紅娘》，趙麗穎《與鳳行》，劉詩詩《一念關山》，劉亦菲《長陵》……
她們悉數返場之後，還將引起一輪輪的情懷殺。
國產古偶注定會進一步內捲。
可怕的不是楊紫一人在原地踏步。
而是本來離開這個舒適圈的，更早的一撥人，也越走越倒退了。
這才是楊紫在今年《沉香如屑》顯現出來的危機。
論古偶，她不是最有觀眾基礎的那個；論演技，她這些年通過古偶又沒磨練出什麼來。
兩年前《餘生，請多指教》殺青，楊紫趕往古裝劇《青簪行》現場。
間隙接受了一個媒體採訪。
當時她已經意識到演偶像劇的隱患。
最典型的，演到高潮戲時，她開始陷入慣性心理暗示：到點了，該哭了。
主持人問：那你應對辦法是什麼呢？
楊紫變了。
她知道自己的問題，卻迴避了解決問題的方法。
“觀眾可能會眼熟，覺得我又在演小太陽，所以我會想怎麼演得不同。”
作為一個演過《戰長沙》，被原著作者吹彩虹屁，經過科班訓練的專業演員，楊紫不可能不知道，自己的演技受限於人物單薄，劇情低幼的偶像劇。
但Sir不想把問題完全歸結於楊紫。
畢竟。
一個女演員在最好的時光，能遇到多少深刻的劇本？就算遇到了，又能有多少機會演主角？
85花們，吃上了國劇產量暴漲、高速市場化的紅利，在古裝劇寸步難行，影視行業困窘的今天，依然能夠握住穩穩的流量幸福，哪怕轉型失敗，還是能坐擁頂級資源。
而楊紫，就算《沉香如屑》不是那麼俗套，能擁有《夢華錄》那樣製作工藝，她其實也不會引起現象級的討論。
觀眾愛的是神仙顏值，更是自己的青春記憶。
晚一步出現的人，無論她個人如何努力，都無法進入那個觀眾心目中的殿堂了。
可從演員到行業，都進入了一種越是無望，越是擺爛的心態。
明知道角色空洞，還是照接不誤。
明知道古偶仙俠拍不出新意了，還是批量生產。
放眼看咱們的90花，95花，乃至101少女們，她們不也一樣走馬燈般打著古偶仙俠的上班卡嗎？
這麼多的古偶，不是因為真的有那麼多人想看。
而是國產劇，再也找不到新的增長點了。
當年《仙劍》系列，何止女主擁有分辨度極高的造型。
這是不問值不值得，只問願不願意的蝴蝶精。
這是蔣欣一人分飾母女兩角。
同樣是白色衣裳，同樣的套路演技。
《仙劍3》和《三生三世》的楊冪。
一個可愛生動，一個枯燥乏味。
今天很多人對仙俠劇的批評，是只有仙，沒有俠。
這個說法其實不准確。
因為《仙劍奇俠傳》告訴我們——
仙俠劇的核心，始終是形形色色的人。
哪有仙界一點事，明明就是人間歷險記。
神仙是最高級的，但妖魔怪反而更可愛。
他們用光怪陸離、愛恨分明的故事，把宿命和殘缺的智慧，送給每一個渴望長大的年輕人。
李逍遙、趙靈兒、林月如、阿奴、酒劍仙，他們也許出身不凡，天資聰穎，卻跟普通人一樣，要面對無法挽回的遺憾，在心事與理想之間抉擇，每個觀眾總能在角色中照見一部分自己。
《沉香如屑》原本是有這樣的潛質的。
男主是由魔族和仙人所生，他的出身帶有原罪。
他一直用保護六界來彌補內心的殘缺。
這本是值得深挖的點，可編劇為了販賣甜蜜幻覺，鞏固深情人設，始終不願意主角們擁有一點瑕疵。
△ 明明不能談戀愛，但每個仙子都是男主腦殘粉
包括女主寫的歷史劇《創世英雄戰》，聚焦被滅族的九鰭族，引起了爭議——
真性情的元帥認為，這說的是戰爭對普通人的碾壓，根本不值得鼓掌，而帝尊則不高興了，認為元帥污名化英雄，諷刺自己統治不力。
最後，又為了凸顯女主有才，簡單粗暴結束於一句小學生都不想听的廢話文學。
對了，Sir還想起一件往事。
當年胡歌被選中演《仙劍》李逍遙才剛從學校畢業，被導演李國立罵眼神沒有古裝範，打戲僵硬。
他不敢怠慢，默默用功。
眼神不准，就去租碟，狂刷古裝片。
練不好劍，就申請每天接受武指一對一教學。
有幾套很複雜的劍法，他沒用替身拍完了，有次在剪輯室看回放，一個工作人員指著一個動作問：“那麼帥是誰做的替身？”
胡歌好得意：“我自己做的”。
回到2005年那個夏天。
我們擁有的古裝劇，其實遠不止《仙劍》。
童年陰影、長大後看才發現揭露官場的《大宋提刑官》，製作精良、氣勢恢弘的《漢武大帝》，好玩的《歡天喜地七仙女》，詭秘的《聊齋誌異》……
那是一個人人大膽嚐鮮，不創新就會被淘汰的時代——
香港導演紛紛北上，台灣演員勇敢闖蕩，內地平台不斷吸收。
現在我們常說，某個時代就像“神仙打架”。
但是打架之前，大家都不知道自己會成為後人眼裡的“神仙”。
他們只是自覺地下功夫，暗戳戳較勁。
有人問，為什麼我們再也拍不出《仙劍》。
但影視創作，什麼時候有過永不出錯、取之不竭的類型？
所以真正的問題是——
為什麼當演員和編劇，都知道仙俠劇已經卷無可卷，還要假裝打卡上班，寧願收割蔫掉的韭菜，都不敢開闢新天地。
抱歉，如果仙俠劇還長這樣。
那就請你們不要再接再厲了。
