我叫老許，六十三了，老伴走後，這三居室就剩我一個人，還有一隻畫眉鳥，牆上那掛鐘一直滴答滴答響，兒子在南方搞工程，兩三個月才視頻一次，問我要不要請個保姆，我說好着呢，把手機舉到鳥籠前給他看，瞧，我這不是還有個伴兒呢。
那天在公園長椅上曬太陽，樓下住的小余頭一回跟我搭話，她丈夫三年前走了，總穿件灰外套在健身區打太極，我們聊起養鳥的事，她說我籠子收拾得利索，我才曉得她每天六點就來公園轉悠，後來見的次數多了，有天她忽然說，要不咱倆做個伴兒，聲音輕得像怕驚了籠子里的鳥。
剛開始那陣子沒那麼難熬，她每天五點就起來熬粥，廚房裡飄着米香，周末把陽台的花全換了，換成了太陽花，說這樣看着有生氣，有次我血壓低暈在菜市場，醒過來時她背着我往診所走，白髮全貼在額頭上，汗濕透了。
變故是從兒子那通視頻開始的，我一邊說她做的紅燒肉香，一邊順口提了句花了兩千多，掛了電話轉身，正好撞見她站在門口，手裡捏着半截沒切完的蘋果，那頓晚飯的糖醋魚太甜了，她盯着我碗里說鹽放多了，自己卻一口沒動。
抽屜里的存摺不見了三天，我裝作咳嗽去翻藥箱，看見她對着手機計算器皺眉，屏幕上寫着缺口四十八萬，後來她半夜翻我床頭櫃，我攥着打火機盯着她發抖的手，突然想起上周她偷偷問過兒子丈母娘家的地址。
閨女要結婚缺錢，我吐出的煙圈在檯燈下轉了一圈，她跪在地上撿賬本，眼淚掉在存款單上，墨跡就化開了，我女兒不是，那房子首付實在，我摸了摸胸口，那裡本該暖着，現在卻冷了。
第二天我把她的行李放回樓道，畫眉鳥在籠子里撲騰，您走吧，我嗓子啞了，她抱着包袱站着不動，圍裙口袋裡露出半張婚紗照，邊角還沾着我最愛的梅乾菜味。