“大家晚上好，我是……”“謝謝大家的支持”，2025年11月初，長沙嶽麓區一直播間，一位主播正在介紹自家機構，期間有網友詢問如何加入。
與其他機構不同，這家名叫“星夢自強社”的機構，是一家大齡自閉症托育機構。近期他們進行直播、發布短視頻，也將開始帶貨。對此有網友表示支持，也有網友覺得好奇，個別網友則認為是虛假起號。
△一位機構老師在直播間。
機構成員、大齡自閉症患者家長蔣先生表示，他們希望以這樣的方式找到一條既能保障機構發展，又可降低家長經濟負擔的新道路。
△11月初，機構迎來首次直播。
從小齡到大齡，二十幾位自閉症家長抱團取暖
籌錢建機構，希望託付孩子終生
蔣先生這家托育機構的家長成員之一，最初在2014年，他和幾位家長一起發起、組建了一個為小齡自閉症孩子服務的機構，“孩子兩歲多時診斷出自閉症，隨着年齡逐漸增長，開始考慮他未來怎麼辦。”
△蔣先生介紹架構與家長研討會。
蔣先生表示，想過多賺點錢留給孩子，或者生二胎，但覺得都不可行。綜合考慮後，幾位家長決定自己辦機構，先讓自己的孩子住進去：
“讓機構不僅在現階段為孩子、家長提供幫助，還能在家長不在後給予孩子支持，‘延長’我們的生命，直到孩子走完人生，自己當家也更放心。”
△機構老師展示自閉症孩子的房間。
蔣先生表示，他先從身邊同樣情況的家長找起，大家發布倡議書，把想做的事列出來，“是會員制，一開始有五位家長，每人出資五萬元，先辦了小齡康復機構，聘請專業老師。”
△改造場地時，家長在勞動。
“資金困境算常態了，特別是在2019年之前。”蔣先生和幾位家長曾每人“借”了幾萬元給機構，“當時說好了，事關機構存亡，是借錢，但是不承諾一定還，也可以抵學費。”
2015年註冊資質下來時，蔣先生和家長們搞了個成立儀式，“‘忽悠’親友過來，又募集了八九萬。”蔣先生笑稱，來的人都知道是什麼意思。
△一位駐校家長代表通過聞枕頭有沒有異味的方式，關注孩子衛生狀況。
“2016年，孩子們慢慢長大，我們考慮辦大齡托養機構。”蔣先生介紹，2019年全托機構正式成立時，家長會員人數已經達二十多人。“2014年時有家庭稍微困難，就讓少交些，但同樣享受會員權利，我們開這家機構的目的不是開營利公司。”
蔣先生介紹記者所在的大齡機構分周托和月托，開辦全托後，也讓一些家長的狀態好了不少，之前有家庭要分出一個人全職帶孩子，現在父母都可以去工作，收入會上去。
△家長曾就開展直播等事宜進行決議。
“有的家長全職陪孩子，沒有社交，沒有自己的生活，也會產生負面情緒，像我家，孩子媽媽在2020年後也去上班了，她其實很開心。”
△中午老師、學生正在用餐。
記者注意到蔣先生背後公示板上列出了機構的組織架構，“分機構和會員制的家長互助會，有各自的章程。是會員大會討論的結果，像全體出資人組成會員大會，下設理事會、監事會……”
“開直播！做視頻！不覺得丟人也不賣慘”
希望藉此改善機構條件，為家長減負
“今年6月份開會，籌划進入互聯網直播、帶貨。從現實來看，這些大齡自閉症孩子的家庭都經歷了近20年的高額度費用支出，有家庭出現困境，我們希望找到一條既能保障機構發展，又可降低家長經濟負擔的新道路。 ”
△有星星的孩子正在老師幫助下製作手鏈。
蔣先生介紹，從機構設立時，家長們就考慮過怎麼讓機構走下去，現在機構運作相對穩定，他們開始籌划下一步動作。
“2025年10月設立公司，準備發展自己的產業體系。期望用自有產業支撐機構發展，我們的產業發展計劃，是從直播帶貨開始，將來再看情況向縱深發展。”
△串好的手鏈被放在一旁。
蔣先生表示目前直播主要由老師、家長來完成，孩子們可以間接參與，從事手串製作等工作，這些手串將會在直播間出售。
“他們主要負責串珠子，從最簡單的兩個顏色珠子開始，繫繩、打結有時還得老師來，做一個十分鐘左右。”
一間教室，幾位星星的孩子正在串珠子，同時這一活動也能鍛煉孩子的動手能力，不過串珠子只是每天活動的一部分，一天內還包含生活自理、簡單的學習等。
△手鏈成品旁，配有孩子寫的“祝您天天開心”紙條。
記者看到，一份製成的手鏈同時配有“祝您天天開心”紙條，機構老師介紹手鏈因成分、品類等差別，價格在幾十到百元不等。
採訪中，“分享、增收、讓孩子過好日子”成為幾位家長、老師共同的期待。“第一期和最近幾期是我來講，前面10次直播會由不同家長講，包括介紹機構等不同內容，後期賣貨會由老師負責。”
蔣先生介紹，第一次直播他主要分享了大齡自閉症家長心態等內容，“把心態作為第一次的主題是因為有家長留言，覺得無助，我希望告訴他們我也是家長，我們是怎麼做、怎麼想的。”
△有家長、老師在搭建直播間。
“直播中會有人問在哪裡，但也有網友覺得是起號，不相信二十幾位家長建機構這件事能成。”一位老師說。記者了解到這些負責直播、拍視頻的老師中，有已經在機構工作10年的老教師。
“我是10月份開始準備，11月份正式開播。一開始是拒絕的，沒幹過，之前是和孩子打交道，突然要面對各種人。買設備、學綠幕摳圖、練配合、話術準備了一周。”
這位老師還表示，11月8日四十分鐘的首播，共有六百多人參與到直播間，目前視頻也拍了十多期。幾位家長、老師表示作為這方面的“小白”，他們還算滿意。
△機構老師在拍攝賬號視頻。
“家長不能從收益中拿錢，收入全給機構，用於提升教學設施、教師待遇、學生生活。公司的營收、利潤及利潤分配使用情況，會通過視頻號發布。”蔣先生多次提到，他和家長們擔心別人誤會，認為他們以此為噱頭，為自己賺錢。
“之前沒做過經營，我們也擔心議價這些事。”一位老師說，此外怎麼做好自閉症學生隱私、產品銷售、直播效果之間的平衡，也成為一些老師心中所擔憂的，“目前的策略是孩子特寫少一點，更多用群像。”
△改造場地時，有家長在勞動。
據了解，準備出售的產品除機構孩子們製作的手鏈，還引入其他品牌大米，後續會增加其他品類。
有孩子一度逃課，也有孩子在半夜吵鬧
老師：道歉曾是常態，感謝當地各方支持
“咱們回去好不好？”26歲的航航是這邊年齡最大的學生，也是其中一位最初發起人的孩子，不過航航的癥狀相對較重，採訪中他跑向大門口，有老師緊隨其後。
△採訪當天航航一度逃課。
其中的李老師此前在醫院工作，轉到機構已工作多年，她介紹，每次有車來，航航都會跑到門口。
“有車來他會到門口看，覺得很有趣，他會笑。他們的身高體重雖然是二十多歲的狀態，但心智可能還在幾歲，在我們眼裡就是小孩，會覺得很童真。”
△航航和老師在一起。
李老師介紹，機構學生的年齡基本在二十多歲，目前中、重度的學生較多。”採訪中航航一度逃課，跑到食堂不走，發出喊聲，幾位老師一路跟隨，並帶來輪椅，一番“連拉帶拽”努力下來，沒有成功。
“航航之前身體不是很好，沒有來，二十多歲來了後，年齡相對大，配合度上較難建立，現在他力氣大、個頭高，有時確實難操作。”採訪中李老師笑稱，每個孩子的性格情況都不同，成功把逃課孩子帶回去也是一件很有成就感的事。
△有老師正在上課，課程包含體育等不同類別。
“有孩子晚上要回家，也要陪着出去。”李老師2019、2020年機構剛來的時候，晚上常有不同的孩子喊叫，聲音大到被周圍居民投訴，經常道歉，萬幸周邊村委會、居民給予他們很大的支持。
△航航逃課後一度跑到食堂。
“幾年下來，這些孩子也適應了很多，喊叫情況少了，現在一個月也就一次。”李老師覺得對自閉症孩子而言，信任陪伴與時間適應很重要。“像剛開始的時候，挑食的學生佔了一大半，現在也好了很多。”
在李老師看來，大齡和小齡自閉症患者最大的區別在於力量，“小齡孩子如果跑走了，一個老師就可以牽回來，大齡需要三四個老師。有孩子情緒上來拒絕上課，有時需幾個老師去抬。”
△此前家長們發起的倡議書。
採訪中，蔣先生表示，以後每周都會開直播，也可能會加入孩子和老師們的生活、教學視頻，讓直播內容更豐富，讓外界看到他們的日常。
△星星的孩子們正在勞動。
“直播、拍視頻我們的家長都是同意的，孩子就是這樣的情況，我們不覺得丟人，也不想賣慘，我們想以一個強者的姿態出現。”這些年一路走來，有加入也有離開，不過蔣先生覺得無論怎麼選擇，適合孩子的，就是最好。
瀟湘晨報記者史繼超 武華康
報料、維權通道：應用市場下載“晨視頻”客戶端，搜索“報料”一鍵直達；或撥打熱線0731-85571188。如需內容合作，請撥打政企服務專席19176699651。