暮春的中山公園相親角，梧桐花飄著淡香，長椅上卻瀰漫著比花香更濃烈的“篩選氣息”。五十二歲的李秀娟坐姿筆挺，藏在墨鏡後的眼睛像精密的掃描儀，掠過每一個被介紹人領來的男士。她的便利店收銀台練出的銳利，此刻全用在了這場關乎後半輩子的“面試”上。
介紹人張阿姨領著王大勇過來時，李秀娟的目光先落在他指甲縫裡的油污上，又掃過他洗得發白卻平整的夾克，心裡先打了個及格分——看著是個乾活的實在人。但過往的傷痛讓她不敢有半分鬆懈，離婚五年，前夫那種“冰箱裡的凍肉”式的冷漠，早已把她對感情的期待磨成了一把帶刺的標尺。
“王大哥，我不繞彎子。”剛坐定，李秀娟就摘下墨鏡，眼神直戳戳地盯著對方，“這個年紀找伴兒，虛的沒用。我就一個要求，一周十五次，一次不能少。這是底線。”
空氣瞬間凝固。張阿姨驚得差點把手裡的保溫杯摔了，過往被這話嚇跑的男士不在少數，有人罵她“老不正經”，有人尷尬到落荒而逃。可王大勇只是愣了愣，黝黑的臉上竟慢慢綻開笑容，搓著手說：“秀娟妹子，你身子骨看著結實。十五次太少，我給你三十次，保證說到做到！”
李秀娟徹底懵了。她預想過無數種反應，唯獨沒料到會是“翻倍成交”。這個開修車舖的糙漢，難道真有遠超常人的“本錢”？還是說，他根本沒聽懂自己的意思？
第一章：傷痕裡的標尺
李秀娟的標尺，是用十年失敗婚姻磨出來的。前夫是機關幹部，溫文爾雅卻冷若冰霜，回家永遠是“累了”“忙呢”，夫妻生活一年到頭屈指可數。更讓她窒息的是那種被忽視的感覺——她發燒到39度，前夫照樣在書房寫材料；她精心做的生日宴，他一句“單位有應酬”就爽約。
“你就不能多在乎我一點？”無數次爭吵後，前夫總是皺著眉說：“都多大年紀了，還搞這些兒女情長？好好過日子不行嗎？”在他眼裡，她的情感需求是“矯情”，生理需求更是“羞恥”。
離婚那天，李秀娟搬著箱子走出家門，眼淚砸在台階上。她發誓再也不遷就，再也不委屈自己。她把所有精力撲在社區便利店上，凌晨五點進貨，深夜十點打烊，硬生生把一家瀕臨倒閉的小店做成了鄰里皆知的“放心鋪”。可每當夜深人靜，店裡只剩她和貨架上的商品時，那種從骨頭縫裡滲出來的孤獨，總能把她淹沒。
她漸漸偏執地認為，親密關係裡的“頻次”，就是“重視度”的量化標準。一周十五次，不只是生理需求，更是她要的“被需要”的證明——你願意為我花時間、花精力，才說明我在你心裡有分量。
張阿姨把王大勇誇得天花亂墜：“老婆病逝三年，一個人拉扯大閨女，修車技術好，附近街坊都找他。身體壯得像頭牛，脾氣更是沒話說！”李秀娟當時只當耳旁風，在她看來，再好的條件，過不了“十五次”這關，都是白搭。
第二章：“翻倍”承諾後的困惑
相親後的第二天清晨，李秀娟剛到便利店門口，就看見王大勇蹲在台階上啃饅頭，身邊放著工具箱。 “秀娟妹子，我來幫你開門。”他三下五除二吃完饅頭，掏出扳手就擰開了卡住的捲簾門，動作麻利得像在修汽車零件。
接下來的日子，王大勇成了便利店的“編外員工”。早上幫著卸貨物、擺貨架，中午回家做飯時多做一份送來，下午替她看店讓她補覺，晚上打烊後幫著清點賬目、打掃衛生。他話不多，幹活卻不惜力，搬米搬油從不讓李秀娟沾手，連貨架頂層的貨物都是他踩著梯子整理。
可一周過去了，王大勇除了乾活就是噓寒問暖，別說親密接觸，連手都沒碰過她一下。李秀娟心裡的疑雲越來越重——這個承諾“一周三十次”的男人，怎麼看都像個“老好人”，半點沒有他承諾的“熱情”。
“王大哥，你之前說的三十次……”晚飯時，李秀娟終於忍不住開口，“到底什麼時候開始算？”
王大勇正給她夾排骨，聞言停下筷子，一臉認真：“早開始算了啊！你看，早上開門搬貨一次，整理貨架一次，中午送飯一次，下午看店一次，晚上洗碗算賬一次，一天最少五次，一周就是三十五，這不都超了嘛！”
李秀娟手裡的筷子“噹啷”掉在桌上。她盯著王大勇真誠的眼睛，突然明白過來——這個老實人，把她的話徹底理解偏了！他說的“三十次”，竟是幫她幹活的次數！
荒唐感和羞惱瞬間湧上心頭。她覺得自己像個自作多情的傻瓜，那些精心準備的心理建設、那些對“被重視”的期待，全成了笑話。 “王大哥，你弄錯了！”她的聲音都在發顫，“我說的是夫妻之間的事，是……是同床共枕！”
第三章：錯位的需求與真心
王大勇的臉“唰”地紅到了脖子根，手裡的碗差點沒端住。他張著嘴，半天說不出話，眼神躲閃著不敢看她，結結巴巴地問：“那……那事兒？一周十五次？”
看著他比自己還尷尬的樣子，李秀娟的火氣突然消了大半。她這才發現，王大勇的局促不是裝的，他是真的沒往那方面想。這個男人的世界裡，“對女人好”就是實實在在地干活、照顧，那些曖昧的心思，他壓根沒琢磨過。
“看來我們不是一路人。”李秀娟硬起心腸，指著門口，“以後不用麻煩你了。”
王大勇的臉瞬間變得慘白。他張了張嘴，想說什麼又咽了回去，最終只是默默地收拾好碗筷，佝僂著背走了出去。路燈把他的影子拉得很長，顯得格外落寞。
王大勇真的不再來了。便利店突然變得冷清，李秀娟搬著二十斤的大米上貨架時，腰閃了一下才想起以前這些活都是王大勇幹的；晚上打烊後，她一個人對著賬本發呆，才發現以前王大勇總會幫她核對清楚每一筆賬；甚至連街坊鄰居都問：“你家那個修車的老大哥呢？他人挺好的啊。”
她開始失眠。閉上眼，全是王大勇幫她修水電的樣子，是他把熱乎的飯菜端到她面前的樣子，是他晚上默默陪她走夜路回家的樣子。她突然意識到，自己真正渴望的，從來不是那“十五次”的數字，而是那種被人放在心上、被人實實在在照顧的感覺。
前夫給不了的，王大勇用另一種方式給了她。他的“三十次”雖然理解錯了，卻恰恰滿足了她內心最核心的需求——被重視、被需要、被陪伴。那些滲透在生活縫隙裡的照顧，遠比縹緲的數字更讓她踏實。
三天后，李秀娟特意繞路去了王大勇的修車鋪。他正蹲在地上，給一個留守兒童修自行車，夕陽照在他汗濕的額頭上，顯得格外可靠。 “王大哥，”她深吸一口氣，走上前，“那車……能修好嗎？”
王大勇猛地抬頭，看到是她，手裡的工具差點掉了。 “能，小毛病。”他的聲音都在發顫。
“那天我態度不好。”李秀娟的聲音軟了下來，“你說的’三十次’，雖然理解錯了，但……其實挺好的。我就是想問，你還願意繼續’服務’嗎？按你的算法來。”
第四章：陪伴是最好的答案
王大勇愣了足足五秒，才反應過來。巨大的喜悅湧上他的臉，他使勁點頭，眼眶都紅了：“願意！當然願意！以後我一天給你幹七次活，隨叫隨到！”
誤會解開後，一切都變得簡單而溫馨。王大勇重新回到了便利店，幹活更賣力了。他特意學了幾道菜，每天變著花樣給李秀娟做午飯；知道她腰不好，他給便利店的貨架裝了可升降的滑輪；甚至在她的便利店旁邊，租了個小門面開起了修車鋪，這樣既能照顧她，又不耽誤自己的營生。
李秀娟也變了。她不再抱著那個冰冷的數字標尺，開始學著回應王大勇的好。她給王大勇買了件新夾克，讓他別總穿那件舊的；他修車累了，她會泡杯熱茶遞過去；晚上打烊後，她會陪著他在修車舖裡聊會兒天，聽他講修自行車的趣事。
有一次暴雨，王大勇冒雨給一個客戶送修好的電動車，回來時渾身濕透。李秀娟沒說話，給他找了件自己前夫的舊衣服，又煮了碗薑茶。王大勇捧著熱薑茶，手都在抖，哽咽著說：“秀娟妹子，我這輩子沒被人這麼疼過。”
李秀娟的心也軟了。她突然明白，情感從來不是用數字衡量的。前夫的“寡淡”，不是因為忙，而是因為不在乎；王大勇的“笨拙”，不是因為不懂，而是因為他把所有的在乎都藏在了行動裡。
年底的時候，兩人領了結婚證。沒有盛大的婚禮，只是請街坊鄰居吃了頓便飯。席間，張阿姨笑著提起當初的烏龍，王大勇撓著頭不好意思地說：“我沒啥文化，就知道對她好就得實實在在幹活。”
李秀娟握著他的手，笑出了眼淚。她看著眼前這個老實巴交的男人，突然覺得自己何其幸運。她曾經執著於“十五次”的數字，以為那是被愛的證明，如今才明白，真正的愛，是王大勇清晨搬貨的背影，是中午熱乎的飯菜，是晚上陪她走夜路的安全感，是這些滲透在柴米油鹽裡的陪伴。
開春後，便利店和修車鋪之間打通了一扇小門。白天，李秀娟在便利店收銀，王大勇在修車鋪幹活，時不時互相喊一嗓子；晚上打烊後，兩人一起做飯、散步，說說一天的趣事。
有人問李秀娟，現在還糾結“一周十五次”嗎？她笑著搖頭，看向正在給她削蘋果的王大勇，眼裡滿是溫柔：“他給我的’三十次’，比我想要的更珍貴。”
王大勇沒聽懂他們的玩笑，只是把削好的蘋果遞給她，笑著說：“明天我早點來，幫你把新進的飲料擺上貨架，算今天的額外服務。”
陽光透過小門照進來，落在兩人身上，溫暖而踏實。李秀娟咬了口蘋果，甜到了心裡。她終於明白，感情裡最珍貴的從不是誇張的承諾或量化的標準，而是這份觸手可及的真心，和細水長流的陪伴。
