前言
光刻機巨頭阿斯麥公司最近心裡很慌。
2023年，他們在中國市場賺得盆滿缽滿，財報數據亮得刺眼，但新上任的CEO卻憂心忡忡。
巨頭們究竟在怕什麼？中國又準備了什麼牌？
編輯：AJY
ASML高管卻越賣越慌
這幾年ASML的日子，說好也好，說糟也糟，外面看着風光，賬面數據亮得刺眼，彷彿中國市場變成了他們的第二台“印鈔機”，可這份成績單再亮麗，也擋不住現實。
美國從2019年就開始把脖子卡得越來越緊，目標直指先進光刻設備，後來乾脆把荷蘭拖進陣線，一層層加碼限制。
按常理講，ASML在中國的業務應該大幅縮水，可事實卻反着來，2023年中國給它貢獻了近一半的營收，佔比從15%狂飆到46%，到了2024年甚至依舊維持高位。
從外面看像是買瘋了，可背後的邏輯很簡單：買得越狠，說明窗口越快關。
中國這邊心裡門兒清，只要限制沒完全落地，能買一點是一點，特別是DUV浸潤式光刻機，那可是能頂住我們整個成熟工藝帶的東西。
先進制程雖然短期摸不到，但成熟製程如今才是汽車、光伏、電力設備、機器人這些行業的主力芯片，能囤一台，是一台，能付錢，就下手。
這種“趁封鎖徹底落下前猛搶”的態勢，把ASML推到了虛高的繁榮里。
但ASML高層一點都不輕鬆，前CEO溫寧克在任上就說過，政治力量伸得太長，會逼中國這位大客戶自己搞出東西來。
新CEO富凱上台後面對的局面更尷尬，數據好到嚇人，但他清楚這都是“透支未來”的業務，因為隨着美國不斷升級限制，荷蘭政府從2023年起把NXT：2000i以上的型號劃入許可證範圍，2024年又把2050i、2100i這些主力型號禁了。
到了2025年，本來以為能倖存的1970i、1980i也要被嚴查，ASML內部預測中國業務會迅速掉回20%，甚至有可能再往下探。
更麻煩的是“服務和維修”這一條命脈，中國已經裝機幾千台，一旦服務也受限，那這些幾千萬一台的設備未來連換個密封件都成問題。
那不僅是買不到新機的問題，而是徹底被趕出一個國家的供應鏈，ASML當然不願意走到那一步，但美方壓力又逼他們得時刻劃紅線，這也是他們現在最怕觸碰的雷。
比武還是打仗？精密廚具對決中央廚房
這麼看，ASML的繁榮不是興旺，是透支，不是成長，是倒計時，短期賬面漂亮，但長期的危險正在往它腳下堆，越是賣得多，越說明在替別人補缺口，越是限制多，越讓中國堅定“自己干”的決心。
中國“光刻工廠”把遊戲規則改了，既然買的路遲早被堵死，中國工程師們自然不會傻站着等裁決。
EUV光刻機沒法買，逆向又像拆核潛艇一樣複雜，那怎麼辦？方法不是沒有，把難點換個角度思考，反而走出了條別人沒想過的路子，ASML的核心護城河不是整機本身，而是EUV光源。
一個小小機箱里塞進幾十千瓦的等離子體光源，那是三十多年技術積累的結果，全世界只有ASML、蔡司、一批頂級材料公司拼起來才做得到。
想要靠國內產業鏈短時間複製這種“小型化光源”，那難度堪比登天。
於是我們的工程師乾脆繞過去，你小型化難，那我就不小型化，我不在一台機器里塞光源，我給你建一座“光源工廠”。
這就是清華主導的SSMB（穩態微聚束）路線：把EUV光源做成像發電站一樣的大型基礎設施，用一條長達一公里的粒子加速環來產光，功率能做到千瓦級，比ASML最先進的EUV機還強四倍以上。
清華2017年提出原理，2021年與德國團隊用實驗數據登上《自然》，2022年進入工程化預研，2023年起國家層面推進選址，雄安等地開始評估建設可行性。
業內普遍把它稱為“改變規則”的路線，不是在和ASML比機器性能，而是跳出它定義的領域，搞成基礎設施級工業工程。
“光刻工廠”的意義不僅是另條技術路徑，更像是把晶片產業的高度從“精密設備”拉到“中國最擅長的重工業”。
如果光源能像電一樣按需輸送，一座工廠能同時喂幾十台光刻工作站，那麼我們就能在EUV缺席的情況下跑出自己的高端光刻體系。
這種路線的價值，在於不用糾纏於那些被西方死死保護着的微觀領域，而是把問題放到宏觀工程里解決，而“宏觀工程”三個字，本身就是中國在全球最擅長、最穩定的底層能力。
修路還是買車？中國選擇建光刻高速公路
不過，光刻工廠的故事是中長期打法，短期的飯還得吃，傳統DUV不能斷，材料、光源、控制系統缺了都不行。
所以產業鏈另一頭在快速補洞，SMEE的28nm機已經到了試產前夕，國產光刻膠在向高端爬，KrF覆蓋7nm工藝，清華的新型EUV光刻膠突破靈敏度瓶頸，恆坤、南大光電這些企業加速擴線。
整體看就是一句話：能補什麼補什麼，能做一塊是一塊。
產業集結的全面突圍，現在整個局面很明確，西方在賭封鎖，中國在賭突破，這不是一家公司、一套設備的競爭，而是一條超級產業鏈的兵對兵、將對將，封鎖越狠，中國越是把資源往裡壓。
大基金三期一次性砸了288億給材料端，各省加大投入，蘇州、上海、無錫、合肥、杭州等地，大大小小兩千多家企業在拚命補位。
國內現在的打法就是“全鏈條一起拉”，缺哪塊補哪塊，不給對方留下空檔。
除了主流路線，也有人在走偏鋒突破，電子束直寫設備在浙江那邊已經能做8nm級別的小批量研發芯片，雖然不能上大規模量產，但在科研、專用芯片領域已經是一條支線。
杭州一些裝備企業搞的納米壓印，也有突破窗口，你做不出EUV，我就做能滿足部分需求的平行路線，只要能撕開一道口子，就是勝利。
這給西方造成了很大的心理壓力，富凱嘴上說“中國落後10到15年”，可他也知道，芯片產業不是只看2nm、3nm這麼簡單。
中國要的不是一顆最強的芯片，而是穩定、完整、能撐起製造業底盤的全體系，成熟製程越穩定，產業越穩，產業越穩，美國制裁效果越弱。
ASML最怕的不是“少賣幾台機器”，而是中國把缺口補上之後，整個產業鏈形成自主循環。
帝國黃昏？當世界湧現無數光刻村莊
它也怕“光刻工廠”跑通，把ASML幾十年的專利體系一腳踢開，它更怕SMEE的28nm機量產後，中國開始自己往20nm、14nm方向迭代，它最怕的，是中國從設備、材料、工藝、光源一路打通，形成自己的規則。
芯片之爭，說到底不是設備之爭，而是產業能力之爭，美國賭我們扛不住封鎖，我們賭自己能靠全社會的力量把產業鏈拼出來。
看着現在這種多路並進、科研團隊和企業一起往前沖的勁頭，未來格局會怎麼變已經越來越明朗，只要這條鏈條一旦咬合成功，全球半導體的秩序就會跟着改變。
畢竟，從修飛機到造高鐵，從火箭到電動車，從水電站到超大工程，中國最擅長的一直是“把不可能變成工程”，而當芯片製造被推回工程領域時，這場比賽誰更有優勢，就已經不難判斷了。
結語
真正的破局，從來不是贏得舊遊戲，而是創造新規則。
當系統韌性超越單點極致，一個更多元、更自主的全球科技新秩序已是不可逆轉的潮流。
在這場規則重塑的浪潮中，我們每個人又該如何找到自己的位置？