創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
一九九九年的夏天，空氣悶得讓人喘不過氣，像我當時的心情。
我十七歲，正在讀高二。
那天我背著書包放學回家，還沒到樓下，就看見我家門口站著兩個人。
一個是我父親周建軍。
另一個，是一個我從未見過的陌生女人。
我心裡咯噔一下，加快了腳步。
推開門，屋裡的氣氛，比西伯利亞的寒流還要冰冷。
母親臉色鐵青地站在客廳中央，手裡死死地攥著一張紙。
那張紙，我後來才知道，是離婚協議書。
父親低著頭，不敢看母親，也不敢看我。
他像一個做錯了事的孩子，聲音低得像蚊子哼哼。
“房子……房子和存款都歸你們，我淨身出戶。”
“明遠的撫養費，我每個月會按時打給你。”
母親突然笑了，那笑聲，比哭還難聽。
她猛地抬手，把那張紙狠狠地摔在父親的臉上。
“周建軍，你給我滾！”
“我嫌你臟！”
那張紙飄飄悠悠地落在地上。
父親的臉上，瞬間多了一道紅印。
他什麼也沒說，彎腰撿起地上的行李包，轉身就走。
經過我身邊的時候，他停頓了一下，看了我一眼。
他的嘴唇動了動，似乎想說什麼。
最終，還是一個字都沒說出來。
門“砰”的一聲，被重重地關上了。
那一刻，我清楚地聽見，母親靠在冰冷的門板上，發出了壓抑不住的，撕心裂-肺的哭聲。
從那天起，我周明遠，就把“父親”這兩個字，連同周建軍這個名字，一起釘在了我人生的恥辱柱上。
父親承諾的撫養費，像他的人一樣，石沉大海。
第一個月，沒有。
第二個月，還是沒有。
半年過去了，那個我們賴以生存的存摺上，一分錢都沒有多出來。
母親去找過他一次。
去他工作的老廠子，也去了那個女人家的地址。
她回來的時候，已經是深夜了。
眼眶紅紅的，嘴唇被咬得發白。
她什麼都沒說，只是默默地走進廚房，給我下了一碗麵。
從那天起，她再也沒有提過“周建軍”這三個字，也再沒有提過“撫養費”。
我們家的天，塌了。
但母親，用她那並不寬厚的肩膀，硬生生地給-我撐起了一片天。
為了供我讀書，她一個人打兩份工。
白天，她在鎮上的小超市當收銀員，一站就是八個小時。
晚上，她就去路邊的大排檔幫人洗碗，洗到半夜十二點。
油膩的碗碟，堆得像小山一樣高。
冬天，她的手常年泡在冰冷的水里，生滿了凍瘡，又紅又腫，像發麵饅頭。
高三那年，衝刺階段，學習壓力特別大。
母親每天都想方設法給我做好吃的。
可她的身體，卻在那時垮了。
她查出了嚴重的腰椎間盤突出。
醫生看著片子，嚴肅地告訴她，必須馬上休息，絕對不能再乾重活了。
母親嘴上答應著“好好好”。
第二天，她照樣一瘸一拐地去了超市，晚上又去了大排檔。
我看著她每天晚上回家後，疼得直不起腰，只能扶著牆慢慢挪動的樣子，心如刀割。
我紅著眼跟她說：“媽，我不讀了！我去打工掙錢給你治病！”
話音剛落，母親抄起牆角的掃帚，想都沒想就朝我身上打來。
她一邊打，一邊哭。
“你敢！”
“周明遠，你要是敢不讀書，我這輩子就白活了！”
“我吃的這些苦，受的這些罪，就全都白費了！”
那是我長那麼大，她第一次對我動手。
掃帚打在身上不疼，可我的心，卻疼得快要碎了。
那天晚上，我躲在被窩裡，咬著牙，對自己發了一個毒誓。
這個書，我拼了命也要讀出來！
我一定要出人頭地，讓我媽過上好日子！
高考前一個星期，班主任通知，要交最後一次費用，五百塊錢的考試相關費用。
母親把家裡所有的角落都翻遍了，把那些一塊、五塊、十塊的零錢都湊在一起，翻來覆去地數。
只有三百多塊。
還差一百多。
看著母親急得滿頭大汗的樣子，我沉默了很久，做了一個我這輩子最不願意做的決定。
我說：“媽，我去找他借。”
我沒有說“我爸”，我說的是“他”。
母親的身體僵了一下，她看著我，眼神很複雜。
過了很久，她才輕輕地點了點頭。
“去吧。”
那是我在他離開之後，第一次，也是最後一次，主動去找他。
我按照之前母親打聽到的地址，坐了一個小時的公交車，找到了他再婚後的家。
那是一個很新的小區，樓房很漂亮。
他家在三樓，是一個嶄新的三室一廳。
防盜門上還貼著喜慶的“福”字。
我站在那扇緊閉的門前，猶豫了足足十分鐘。
我的自尊心，像被放在火上反复炙烤。
最後，為了那五百塊錢，為了不讓母親再去求人，我還是抬起了手，敲響了那扇門。
門很快就開了。
開門的，就是當年那個女人。
她的肚子已經高高隆起，很顯然，是懷孕了。
她看到我，先是愣了一下，隨即臉色就變了，眼神裡充滿了警惕和厭惡。
“你找誰？”
我的心一下子沉到了谷底。
我攥緊了拳頭，低聲說：“我找周建軍，我是他兒子，周明遠。”
她聽到我的名字，臉色更難看了。
她下意識地往屋裡看了一眼，然後迅速把身子堵在門口，壓低了聲音，用一種施捨般的語氣對我說：
“你爸不在家。”
“你以後也別再來了，我們家現在也不容易，到處都要花錢。”
說完，她不等我反應，“砰”的一聲，就把門在我面前重重地關上了。
我被關在門外，像一個傻子。
我站在冰冷的樓道裡，清清楚楚地聽見，門裡面傳來了她尖銳的聲音。
“老周！你那個兒子又找上門來要錢了！這事你到底管不管？！”
然後，我聽到了一個男人的聲音，很低，很模糊，像是在辯解什麼。
我聽不清他說了什麼。
我也不想听了。
我沒有再等他出來。
我轉身，一步一步地，走下了樓梯。
走在回家的路上，我的眼淚，再也忍不住，洶湧而出。
我一邊走，一邊哭，把這輩子的屈辱，好像都流乾了。
從那一刻起，我把“父親”這兩個字，連同那個男人的所有一切，徹底地，從我的心裡刪除了。
我告訴自己，周明遠，你沒有爸爸。
你爸，早就在一九九九年的那個夏天，就已經死了。
最後那五百塊錢，是母親賣掉了她陪嫁時，我外婆留給她唯一的一件首飾——一個小小的金戒指，才湊齊的。
高考那天，天氣很好。
我走進考場前，拿出准考-證，在它的背面，用黑色的水筆，一筆一劃地，寫下了一行字。
“我這輩子，不靠任何人。”
大學四年，我過得像個苦行僧。
學費是靠國家助學貸款。
生活費，是我在課餘時間，一份兼職一份兼職拼了命賺回來的。
我沒有買過一件新衣服，沒有參加過一次同學聚會，沒有談過一次戀愛。
畢業後，我進了一家建材公司，從最底層的業務員幹起。
我把自己活成了一台不知疲倦的機器。
十年時間，我跑遍了全國二十多個省。
喝酒喝到胃穿孔，住過無數個廉價的小旅館。
我用十年的血和汗，從一個月薪一千八百塊的愣頭青，幹到了年薪三十萬的項目總監。
我在這個省城裡，買了車，站穩了腳跟。
母親退休後，我第一時間把她接到了我身邊。
這些年，她因為積勞成疾，心臟一直不好，前前後後做了兩次手術。
我把她照顧得很好，再也不讓她吃一點苦。
我的生活裡，好像再也沒有“父親”這個詞的位置。
偶爾，逢年過節，會有老家的親戚，在電話裡小心翼翼地提起。
“明遠啊，你爸……他身體好像不太好，你要不要……抽空回來看一看？”
我每次都只有一句冷冰冰的回答。
“不去。”
我三十歲那年，我那個素未謀面的、同父異母的弟弟要結婚。
他託人給我送來了請帖。
我拿到請帖，看都沒看一眼，直接扔進了樓下的垃圾桶。
母親知道了，什麼也沒說，只是默默地嘆了口氣。
有人說我心狠，說我絕情。
可是，二十年了。
他連一個電話都沒有給我打過。
他連我考上了哪所大學，在哪里工作，都不知道。
他有什麼資格，讓我去看他？
他當初既然選擇了那個女人，選擇了他的新家庭，那我周明遠，也選擇——徹底忘掉他這個人。
我們，早就已經是兩條平行線，永不相交。
二零一九年，我三十一歲。
這些年掙的錢，大部分都花在了給母親看病和調養身體上。
我用自己攢了五年的辛苦錢，終於湊夠了一筆首付。
我準備在這個我奮鬥了十年的城市裡，買一套屬於自己的房子。
一套小三居，不大，但足夠我和母親，安度餘生。
簽購房合同那天，我特意穿上了我最好的一套西裝。
簽完字，按完手印，我感覺自己的人生，終於有了一個堅實的落腳點。
母親比我還激動。
她非要把她那本存了多年的定期存摺塞給我。
“明遠，這裡面是媽這些年存下來的養老錢，有六萬塊，你拿著，減輕點負擔。”
我把存摺推了回去，眼眶有些發熱。
我握著母親的手，一字一句地告訴她。
“媽，你把我養大，已經把這輩子所有的力氣都用完了。”
“這套房子，我自己買。”
“從今往後，您就享福吧。”
貸款申請提交上去之後，銀行的客戶經理說，審批流程大概需要三個工作日。
那幾天，我心裡既期待，又忐忑。
我每天都會習慣性地打開手機銀行的客戶端，刷新一下，看看有沒有新的消息。
我怕哪個環節出問題，我怕這個我夢寐以求的家，會突然長出翅膀飛走。
我太渴望安穩了。
第四天上午，我正在公司主持一個重要的項目會議。
會議室裡氣氛嚴肅，我正在講解著PPT。
突然，我放在會議桌上的手機，輕輕地-震動了一下。
我下意識地低頭看了一眼。
屏幕上顯示，是一條銀行發來的官方消息。
我心裡一喜，以為是貸款審批通過的結果。
我趁著翻頁的間隙，迅速地點開了那條消息。
消息的內容很短，只有寥寥幾行字。
可我看完，整個人都愣住了。
“尊敬的客戶周明遠先生，您的個人住房貸款申請已通過我行審批。另，經系統檢測，您名下還有一個長期未動的儲蓄賬戶（尾號3056），開戶日期為1999年7月12日，開戶人周建軍（代辦），賬戶狀態正常。如需查詢詳情或辦理業務，請您本人攜帶有效身份證件前往我行任意櫃檯辦理。”
我盯著那條短信，大腦一片空白。
1999年7月12日？
那不是……那不是我爸離開我們家的第二個月嗎？
周建軍？
那是他的名字！
他……給我開了一個銀行賬戶？
開了二十年？
而我，竟然從來都不知道！
我的心跳，在那一瞬間，突然不受控制地加速。
像擂鼓一樣，一聲比一聲響。
會議室裡同事們在說什麼，我一個字也聽不見了。
我的腦子裡，只有一個念頭在瘋狂地盤旋。
那個賬戶裡……有什麼？
他為什麼要在二十年前，偷偷給我開這麼一個賬戶？
這二十年裡，到底發生了什麼？
那天下午，我跟公司請了假，直接打車去了最近的一家銀行。
我感覺自己的手心一直在冒汗。
銀行大廳里人很多，我取了號，坐在等候區，心裡七上八下。
終於，叫到了我的號碼。
我走到櫃檯前，把我的身份證和那條短信，一起遞給了裡面的櫃員。
那是一個很年輕的小姑娘。
她接過我的身份證，在鍵盤上敲了幾下，然後抬頭看了我一眼。
“先生，您好，您名下確實存在一個尾號為3056的儲蓄賬戶，是在1999年7月開立的，是您父親周建軍先生為您代辦的。”
我點了點頭，努力讓自己的聲音聽起來平靜一些。
“我想查一下，這個賬戶裡面的餘額，還有……交易明細。”
櫃員應了一聲，又在鍵盤上敲擊了幾下。
突然，她的動作停住了。
她臉上的表情，從平靜，慢慢變成了驚訝，又從驚訝，變成了某種難以置信。
她抬起頭，看著我，眼神裡帶著一絲猶豫和探究。
我心裡咯噔一下，一種不祥的預感湧了上來。
“怎麼了？”我追問道。
她看著我，似乎在斟酌詞句，欲言又止。
“先生，您……您確定要查詢嗎？”
我的心，一下子提到了嗓子眼。
“你直接告訴我！”我的聲音有些急切。
她頓了一下，似乎是下了某種決心，把身前的電腦顯示屏，稍微轉向了我這邊。
“先生，您自己看吧。”
我深吸一口氣，彎下腰，低頭朝著那個小小的屏幕看了過去。
那一瞬間，我感覺自己像是被一道驚雷，從頭到腳，狠狠地劈中！
我整個人，都定在了原地。
屏幕上，賬戶餘額那一欄，顯示著一長串我根本無暇去數的數字。
因為我的眼睛，我的全部心神，都被下面那密密麻麻的“交易明細”，給死死地吸住了！
從一九九九年八月開始，每個月，都有一筆錢，雷打不動地存入這個賬戶。
一筆，都沒有斷過！
整整二十年！
三百多條存款記錄！
像一部長長的編年史，記錄了一個男人二十年的沉默。
我顫抖著手，示意櫃員幫我把流水單打印出來。
我拿著那張還帶著溫熱的、長長的流水單，手抖得幾乎握不住。
我從頭看起。
1999年8月15日，存入200元，備註：明遠生活費
1999年9月10日，存入200元，備註：生活費
2002年6月25日，存入500元，備註：明遠高考，加油
2002年9月1日，存入800元，備註：明遠大學學費
2008年2月5日，存入1500元，備註：明遠過年，買件新衣
2016年10月3日，存入5000元，備註：明遠結婚，爸沒臉去，祝你幸福
每一條備註，前面都有“明遠”兩個字！
他記得我的生日，記得我高考，記得我上大學，甚至……他連我結婚的日子都知道！
銀行大廳里人來人往，嘈雜的聲音彷彿離我遠去。
我站在小小的櫃檯前，渾身都在發抖，眼淚，毫無徵兆地奪眶而出。
櫃員被我嚇壞了，她探出頭，小聲地問：“先生……先生您怎麼了？您沒事吧？”
我張了張嘴，一個字也說不出來，只能拼命地搖頭。
我的手指，不受控制地，繼續往流水單的末尾劃去。
我想看，我想知道，最近的一筆，是什麼時候存的。
我想知道，那個消失了二十年的男人，到底在想什麼！
我的手指，終於劃到了最後一條記錄。
日期是二零一九年十月。
就是上個月。
存入金額，是一筆不小的數目。
而後面的備註欄裡，只寫著幾個字。
我瞇著眼睛，努力地看過去。
當我看清楚那幾個字的時候，我再也控制不住自己。
