我至今仍記得鄭永剛說出那句話時的表情。
那是小區供暖的第一個冬天，樓道裡瀰漫著暖氣管散發的鐵鏽味。
他端著茶杯站在我家門口，熱氣模糊了鏡片下的眼睛。
“老許啊，你家暖氣燒得真旺，整個樓道都暖和了。”
這話說得隨意，像隨口提起今天天氣不錯。
可他的腳尖朝向我家的方向，身子微微前傾，彷彿在感受門縫裡漏出的熱氣。
我當時只是笑笑，轉身查看牆上的溫度計——二十六度。
而三天后收到的暖氣費賬單上，數字比我估算的高出近三倍。
我捏著那張淡藍色的單子站在物業辦公室窗前。
窗外，鄭永剛正和幾個鄰居大聲說笑，手裡的繳費單薄得像片葉子。
“今年暖氣供得好，我家才花了這個數！”
他伸出三根手指，在寒風裡晃了晃。
笑聲穿透玻璃傳進來，扎得我耳膜發疼。
01
搬進光明小區那年，我四十五歲。
這棟樓建於九十年代初，紅磚牆皮脫落了不少。
選擇這裡，是因為離公司近，價格也合適。
過戶那天，原房主老陳拍著我的肩膀欲言又止。
“房子不錯，就是冬天……算了，你住住就知道了。”
他最終沒說完，拎著行李箱匆匆下了樓。
第一場雪來得早，十一月中旬就壓彎了梧桐樹的枯枝。
供暖第一天，家裡暖氣管發出歡快的轟鳴聲。
熱氣從鑄鐵散熱片裡湧出來，驅散了積攢一秋的潮冷。
我坐在沙發上翻看圖紙，覺得這個冬天不會難熬。
直到月底抄表員上門。
那是個戴毛線帽的年輕人，對著我家的暖氣表反复核對了三遍。
“叔，您家這用量……是不是表壞了？”
他在筆記本上記下數字，猶豫著說：“要不您找物業看看？”
物業派來的是趙宏盛師傅，六十來歲，在這小區乾了二十年。
他拎著工具箱進來，先摸了摸暖氣片，又蹲在管道前聽了半晌。
“溫度確實高。”趙師傅站起來，拍了拍手上的灰，“但表走得沒問題。”
我跟在他身後下樓，忍不住問：“其他住戶也這樣嗎？”
趙師傅腳步頓了頓，沒有回頭。
“各家情況不同，您剛搬來，可能還不適應這樓的供暖系統。”
他說這話時，我們已經走到一樓公告欄前。
上面貼著本月各戶暖氣費公示表，我的名字排在第一行。
數字後面跟著的三個零，在慘白的日光燈下格外刺眼。
而鄭永剛家的費用，連我的三分之一都不到。
“他家怎麼這麼省？”我指著那行數字。
趙師傅摸出根煙點上，煙霧在樓道裡緩慢散開。
“鄭師傅家……會過日子。”
他說完就提著工具箱走了，背影消失在樓梯拐角。
那晚我躺在床上，聽見隔壁傳來電視聲。
還有鄭永剛爽朗的笑，隔著牆壁聽得一清二楚。
02
我開始留意暖氣管道的走向。
這棟樓的設計圖紙在老物業辦公室的櫃子裡積著灰。
我以裝修需要為由借了出來，在檯燈下研究到深夜。
圖紙上的紅色線條代表暖氣管，從鍋爐房分出主幹，再進入各家各戶。
我家的管道從六樓豎直向上，經過我家後繼續通往頂樓。
而鄭永剛家的管道，在圖紙上與我家的線路並行。
兩條紅線之間，有一個極不起眼的連接符號。
標註的字體小得幾乎看不清：備用接口。
凌晨兩點，我聽見牆體里傳來水流聲。
不是水管正常流動的嘩嘩聲，而是某種被壓抑的、急促的奔湧。
像是水被強行擠過狹窄的通道。
我披上外套走到客廳，把耳朵貼在和鄭家相鄰的那面牆上。
聲音更清晰了，還伴隨著細微的金屬摩擦聲。
就像……有人在調節閥門。
樓道裡的聲控燈已經壞了半個月，物業一直沒來修。
我拿著手電筒推開門，昏黃的光圈照出樓梯扶手上厚厚的灰塵。
水流聲是從管道井方向傳來的。
那扇綠色鐵門虛掩著，裡面黑漆漆的。
我放輕腳步靠近，聽見門內傳出壓抑的喘息。
還有扳手轉動時發出的、熟悉的咔噠聲。
就在這時，手電筒的光圈邊緣掃到一雙黑色棉鞋。
鞋面上沾著新鮮的泥漬，在昏黃光線里格外顯眼。
鐵門猛地被推開，鄭永剛撞了出來。
他懷裡抱著個帆布工具包，拉鍊沒拉嚴，露出半截管鉗。
我們倆在黑暗裡打了個照面。
他先是一愣，隨即露出慣常的笑容：“老許？這麼晚還沒睡？”
“聽到有動靜，出來看看。”我讓手電光垂向地面。
鄭永剛拍了拍工具包上的灰：“家里水龍頭漏水，來關個總閥。”
他說得自然，可額頭在黑暗裡反著光——那是層細密的汗。
“修好了嗎？”我問。
“好了好了。”他側身從我旁邊擠過去，“這老樓管道就是愛出問題，你住久了就知道。”
腳步聲在樓梯上快速遠去。
我推開管道井的鐵門，手電光照進去。
暖氣管道的總閥箱敞開著，十幾根管道在昏暗裡像糾纏的腸子。
最粗的那根主管道連接著我家的線路。
閥門手柄上，有個新鮮的、帶著油污的手印。
03
週六早晨，我在菜市場遇見鄭永剛夫婦。
蘇玉梅穿著件嶄新的玫紅色羽絨服，在蔬菜攤前挑挑揀揀。
“這菠菜多少錢？三塊？人家那邊才兩塊五！”
她把菜葉翻得嘩嘩響，攤主臉色已經不太好看。
鄭永剛提著幾條小鯽魚站在旁邊，看見我，熱情地招手。
“老許！來來，正想找你呢。”
我推著購物車過去，蘇玉梅抬起眼皮瞥了我一眼。
“許工今天親自買菜啊？”她把“親自”兩個字咬得很重。
我沒接話，鄭永剛已經自顧自說開了。
“老許，聽說你家上個月暖氣費交了小兩千？”
周圍幾個買菜的老人轉過頭來。
蘇玉梅嗤笑一聲：“我們家才六百多，老鄭天天說我會過日子。”
她拎起一把茼蒿，在手裡掂了掂。
“要我說啊，這暖氣不能光圖暖和，得講究方法。”
“什麼方法？”有個老太太湊過來問。
鄭永剛挺直腰板，聲音提高了些。
“簡單！每天定時開關閥門，根據室外溫度調節流量。”
“還有啊，屋裡別敞著窗戶散熱，門縫都拿膠條貼好。”
他說得頭頭是道，周圍的人都露出欽佩的表情。
蘇玉梅得意地補充：“我們家永剛以前在廠裡就管鍋爐，懂這個。”
“那許工家怎麼花了那麼多？”有人小聲問。
所有的目光都落在我身上。
鄭永剛拍拍我的肩膀，動作很重。
“老許是文化人，工程師！人家不在乎這點小錢，屋裡暖和就行。”
他說完哈哈大笑，蘇玉梅也跟著笑。
笑聲裡，我推著購物車往海鮮區走。
身後飄來蘇玉梅壓低的、卻足夠讓我聽見的聲音。
“傻燒唄，老實人白燒暖氣養全樓，還當自己享受呢。”
那天我買的排骨忘了焯水，燉出來有股腥味。
倒掉整鍋湯時，我看見窗外的鄭永剛家陽台。
他們正在晾衣服，蘇玉梅舉著衣架，鄭永剛在說什麼笑話。
兩人笑得前仰後合，呵出的白氣在冷空氣裡久久不散。
04
我把暖氣費單據一張張鋪在書桌上。
從搬進來的第一年到現在，整整五年。
五張淡藍色的紙，邊緣已經微微發黃。
每張右下角都有我的手寫記錄：室內溫度、室外溫度、每日閥門開度。
以及那個始終盤旋在心裡的疑問。
第一年冬天，我試著按照鄭永剛說的方法調節。
每天早八點開閥，晚十點關閉，閥門只開三分之一。
月底溫度計顯示二十一度，比正常低了四度。
可暖氣費只下降了百分之十五。
第二年，我請趙師傅來全面檢查管道。
他趴在地上敲打每一節暖氣管，最後搖搖頭。
“管道老化，保溫層破損，熱量損耗肯定大。”
“能修嗎？”
“除非全樓重做外牆保溫和管道更新。”趙師傅苦笑，“物業基金哪夠啊。”
他收拾工具時，忽然問了一句：“許工，你和隔壁鄭師傅處得怎麼樣？”
我怔了怔：“還行，怎麼了？”
趙師傅拉上工具包拉鍊，金屬齒咬合的聲音很響。
“沒事，隨便問問。”
他走到門口又回頭：“這老樓隔音不好，晚上有點動靜都能聽見。”
門關上了，那句話懸在空氣裡。
第三年冬天最冷，寒流來了三波。
我連續一周把閥門開到最大，屋裡終於升到二十四度。
那個月電暖器都很少開，想著暖氣費再高也認了。
可收到賬單時，數字還是讓我愣了很久。
比去年同期高出百分之四十。
而同一時間，鄭永剛在樓下和鄰居炫耀。
“我家這個月才五百多！玉梅晚上睡覺還說熱呢。”
蘇玉梅裹著貂皮披肩——後來知道是仿的——在旁邊幫腔。
“永剛把管道改了一下，現在熱量一點不浪費。”
有人追問怎麼改的，鄭永剛擺擺手。
“說了你們也不懂，技術活。”
那天深夜，我再次聽到牆體裡的水流聲。
這次我沒開手電，摸黑走到樓道。
管道井的門鎖著，但縫隙裡透出微弱的光。
還有扳手輕輕敲擊管道的、清脆的鐺鐺聲。
我站在黑暗里數了六十秒。
光滅了，門鎖轉動，鄭永剛閃身出來。
他這次沒帶工具包，手裡只捏著個小手電。
看見我時，他整個人僵在門口。
“老許……又出來檢查？”
“聽到有聲音，以為管道漏了。”我說。
鄭永剛乾笑兩聲：“我這也是，玉梅說屋裡突然不暖和了，我來看看。”
“修好了？”
“好了好了。”他擦著牆邊往家走，“老樓嘛，問題多。”
他的棉拖鞋踩在水泥地上，發出黏糊糊的聲響。
我低頭看去，鞋底在月光下反著光。
是水漬。
05
第五年開春，鄭永剛家開始裝修。
說是要給兒子結婚用，要把老房子徹底翻新。
施工隊進進出出搬了半個月材料，電鑽聲從早響到晚。
有天我下班回家，在樓道裡遇見裝修負責人。
一個四十多歲的男人，正對著圖紙打電話。
“鄭老闆要求把這面牆往許工家這邊挪五公分……”
看見我，他立刻掛了電話，擠出一個笑。
我點點頭，掏出鑰匙開門。
門縫裡飄出灰塵和油漆混合的味道。
那晚我仔細檢查了和鄭家相鄰的牆面。
敲擊聲有些空洞，就像後面不只是磚塊。
週末，蘇玉梅端著一盆炸丸子來敲門。
“許工，這些天裝修吵著你了吧？實在不好意思。”
她把不銹鋼盆塞進我手裡，丸子還冒著熱氣。
“永剛說了，等裝好了請你來家吃飯，咱們鄰居好好處。”
我道了謝，隨口問：“牆體改動挺大？”
蘇玉梅的眼睛亮起來：“可不是！永剛找了個好設計師，說這樣空間利用率高。”
她指著我們兩家的隔牆。
“這牆往裡挪了點，我們家能多出個小儲物間。”
“不影響結構安全？”
“哎呀設計師說沒問題，就挪五公分，能有什麼事。”
她揮揮手，高跟鞋在樓道裡敲出歡快的節奏。
裝修進行到水電改造階段時，我以檢查自家管道為由去了現場。
鄭永剛不在，工人們正在開槽。
牆面被鑿出一條深深的溝，露出裡面交錯的管道。
我家的暖氣管沿著牆根鋪設，再向上通往散熱片。
而鄭家新開的槽，緊貼著我家的管道。
幾乎要挨上了。
“這距離太近了吧？”我問正在抹水泥的工人。
工人頭也不抬：“老闆要求的，說這樣暖和。”
“暖和？”
“嗯，說是藉點隔壁的熱量。”工人笑起來，“城里人真會算計。”
那天下午，我在物業辦公室堵住了趙師傅。
他正在整理維修記錄，看見我，放下手裡的本子。
“許工，有事？”
我把裝修的情況說了，最後問：“這樣改合規嗎？”
趙師傅摸了半天，才從抽屜裡找出根煙。
點燃後深吸一口，煙霧在陽光下緩慢旋轉。
“按理說……鄰居家裝修，只要不動承重牆，物業管不著。”
“但暖氣管挨那麼近？”
“圖紙上兩家管道是獨立的。”趙師傅看著窗外，“可牆裡面的事，誰說得清。”
他彈掉煙灰，聲音低了些。
“鄭師傅家裝修申請裡，確實有管道微調項目。”
“微調是什麼意思？”
“就是根據實際情況優化線路。”趙師傅頓了頓，“許工，有些事，沒證據不好說。”
我走出物業辦公室時，夕陽正把樓影拉得很長。
鄭永剛站在自家裝修現場，戴著安全帽指揮工人。
看見我，他摘下帽子揮了揮。
“老許！再過一個月就能完工，到時候來暖房啊！”
他的笑容在落日餘暉裡，坦蕩得刺眼。
06
兒子打電話來，說寒假要帶女朋友回家住幾天。
“爸，咱家暖氣行嗎？琳琳怕冷，她是南方人。”
我握著電話，看向牆上的溫度計。
二十度，對於怕冷的南方姑娘來說，確實不夠。
“我想想辦法。”
掛了電話，我在網上查了一整晚地暖資料。
第二天去公司，找了相熟的暖通工程師諮詢。
“老樓裝地暖？”同事老周推推眼鏡，“工程量大，得重鋪全屋地面。”
“效果呢？”
“那肯定比老式暖氣強，溫度均勻，還省空間。”
他給我算了個粗略報價，數字讓我沉默了幾秒。
“不過老許，你裝這個乾嘛？老房子住不了幾年了吧？”
我笑笑：“兒子要帶女朋友回來。”
老周恍然大悟：“那是得弄舒服點。”
決定做得很突然，連我自己都驚訝。
週一下班，我去物業提交裝修申請。
辦公室的小姑娘看著申請單，眼睛睜得圓圓的。
“許叔，您要裝地暖？全屋重鋪？”
“對。”
“可是……”她翻看著記錄，“您家暖氣不是挺好的嗎？”
我沒解釋，只是簽了字。
鄭永剛是晚飯後過來的，手裡拎著半袋糖炒栗子。
“老許，聽說你要大裝修？”
消息傳得真快。我讓他進門，接過栗子放在桌上。
“兒子要回來，裝個地暖舒服些。”
鄭永剛在沙發上坐下，環顧我家客廳。
“這工程不小啊，得花好幾萬吧？”
“差不多。”
他搖搖頭，一副替我心疼錢的表情。
“要我說沒必要，老暖氣用著挺好，省下這錢干點啥不行。”
我沒接話，給他倒了杯茶。
蘇玉梅的聲音從門口飄進來——她根本沒進門，就站在樓道裡說。
“許工這是掙大錢了，看不上老暖氣啦。”
“要裝就裝最好的！”鄭永剛提高聲音，“老許是工程師，懂享受。”
夫妻倆一唱一和，栗子的甜膩味在屋裡瀰漫開。
施工隊是周末進場的，負責人趙師傅五十多歲，幹活很利索。
拆地板那天，整層樓都是敲擊聲。
鄭永剛夫婦站在門口看熱鬧，蘇玉梅捂著鼻子。
“灰真大，許工你們吃飯怎麼辦呀？”
“外面湊合幾天。”我說。
趙師傅趴在地上檢查地面情況，忽然“咦”了一聲。
他招手讓我過去，手電光照向牆角。
那裡露出半截暖氣管，鏽跡斑斑。
但奇怪的是，管身上延伸出一根細一些的支管。
支管鑽進牆體，消失在與鄭家相鄰的那面牆裡。
“許工，這管子……”趙師傅壓低聲音。
我搖搖頭，示意他繼續幹活。
鄭永剛不知何時湊了過來，彎著腰看。
“喲，這老管道可真夠舊的。”
他笑得自然，手卻插在羽絨服口袋裡，握成了拳。
07
地暖管道鋪設得很順利，趙師傅帶的人手很專業。
水泥回填那天，鄭永剛又來了。
這次他站在門口沒進來，只是伸著頭看。
“老許，你這管道鋪得密啊，真是下本錢。”
趙師傅正蹲在地上檢查壓力表，頭也不抬地說。
“許工要求高，我們按標準施工。”
“那是那是。”鄭永剛點著頭，“不過老許，你這地暖一裝，老暖氣管道怎麼辦？”
我看著他：“拆了。”
“全拆？”
“嗯，用不上了。”
鄭永剛臉上的笑容僵了僵，很快又恢復。
“拆了也好，省得佔地方。”
他轉身回家時，腳步比平時快了些。
蘇玉梅在菜市場的宣傳比我想像中更快。
第二天買早飯時，煎餅攤的大媽就問我。
“許工，聽說你花好幾萬裝地暖？”
我點點頭，她一邊攤餅一邊搖頭。
“鄭師傅家媳婦說啦，你這錢花得冤，老暖氣用用得了。”
餅遞過來時，她又補充一句。
“她還說，有錢人就是不懂過日子。”
我沒解釋，拎著餅往家走。
小區花園裡，幾個老太太正曬太陽。
蘇玉梅清脆的聲音老遠就能聽見。
“……所以說啊，人不能太實在，該省的錢得省。”
“像我們家永剛，稍微動動腦子，一年省下兩三千暖氣費。”
“有的人呢，就知道傻燒，還當自己享受了。”
她看見我，聲音頓了一下，隨即笑得更響。
“許工早啊！地暖裝得怎麼樣啦？”
“還行。”我停下腳步。
一個老太太好奇地問：“地暖真那麼好嗎？”
“溫度均勻，不干燥。”我說。
蘇玉梅撇撇嘴：“再好也是燒錢，我們家老暖氣調好了，一樣舒服。”
她拉起毛衣袖子，露出手腕上的金鐲子。
“省下的錢買這個，戴手上多實在。”
老太太們發出羨慕的讚嘆聲。
那個週末，兒子打電話來確認回家日期。
“爸，地暖裝好了嗎？琳琳買了厚睡衣，我說不用。”
“快好了，回來正好能用上。”
“那就好。”兒子頓了頓，“爸，錢夠嗎？不夠我這兒有。”
“夠。”
掛了電話，我看著窗外的枯樹枝。
冬天真的要來了。
地暖調試是在十一月初，第一場寒流來臨前。
趙師傅帶著壓力泵來，給管道注水加壓。
“許工，有句話我憋了好幾天。”
他檢查著分水器，背對著我說。
“您家老暖氣管那根支管，我按您說的截斷了。”
“但截斷前我看過，那管子……是熱的。”
我站在他身後，沒說話。
趙師傅站起來，在褲子上擦了擦手。
“管子通向隔壁，我順著牆摸過走向。”
他看著我，眼神裡有種複雜的東西。
“鄭師傅家裝修時，在牆裡埋了連接管。”
“這些年，他家至少一半熱量，是從您這兒過去的。”
屋裡很安靜，只能聽見壓力泵低沉的嗡嗡聲。
“要舉報嗎？”趙師傅問，“我有證據，照片都拍了。”
我搖搖頭：“把截斷口處理好，別讓人看出來。”
趙師傅張了張嘴，最終什麼也沒說。
他蹲回去繼續幹活時，輕輕嘆了口氣。
那聲嘆息很輕，落在水泥地上，碎成看不見的塵埃。
08
供暖日定在十一月十五日。
物業提前三天貼了通知，讓各家檢查暖氣設備。
鄭永剛在公告欄前遇見我，笑得很輕鬆。
“今年冬天聽說特別冷，老許你裝地暖真是裝對了。”
“你們家老暖氣沒問題吧？”我問。
“能有啥問題！”他拍拍胸脯，“我年年自己保養，好使得很。”
蘇玉梅從旁邊插話：“許工今年可享福了，地暖多舒服啊。”
她的話調拖得長長的，像裹了層糖漿。
“不過電費估計得翻倍吧？我聽說地暖特別耗電。”
“燒天然氣。”我說。
“那也不便宜！”她做出誇張的表情，“還是我們老暖氣好，永剛會調，又暖和又省錢。”
周圍等電梯的人都看過來。
鄭永剛享受著這些目光，腰板挺得筆直。
“主要是方法，方法對了，老設備一樣好用。”
電梯來了，他們夫妻先進去。
蘇玉梅按著開門鍵，對我露出勝利者的微笑。
“許工，供暖第一天來我家感受下？看看老暖氣調好了多舒服。”
我搖搖頭：“約了師傅調試地暖。”
門緩緩關上，縫隙裡最後傳來鄭永剛的聲音。
“……不懂過日子。”
供暖前一天，氣溫驟降到零下五度。
天氣預報說，這是十年同期最低溫。
我買了羊肉和白菜，準備兒子回來吃火鍋。
拎著購物袋進小區時，看見鄭永剛在物業辦公室吵架。
“……憑什麼不能提前供暖？這麼冷的天！”
物業經理是個年輕姑娘，滿臉為難。
“鄭師傅，供暖時間是熱力公司定的，我們改不了。”
“我老婆有關節炎！凍壞了你們負責？”
他拍著桌子，聲音震得玻璃嗡嗡響。
看見我，他愣了愣，音量降下來。
“老許，你說說，這麼冷的天不供暖，合理嗎？”
我沒接話，朝電梯走去。
他在後面喊：“明天！明天你家地暖就能開了吧？”
電梯門映出他的臉，因為激動而泛紅。
供暖日早上六點，熱力公司準時開閥。
我躺在床上，聽見樓里傳來各種聲音。
暖氣管的轟鳴、水流沖刷的嘩啦、還有隱約的歡呼。
地暖的控制面板顯示溫度開始上升。
很緩慢，但確實在上升。
七點鐘，牆上的溫度計指向十八度。
我煮了粥，煎了雞蛋，坐在餐桌上慢慢吃。
窗外的天空陰沉沉的，天氣預報說中午有雪。
八點，兒子發來微信，說已經上高鐵了。
“爸，家裡暖和了嗎？”
我拍了溫度計照片發過去：二十度。
“地暖升溫慢，但穩。”兒子回复，“琳琳說很期待。”
九點鐘，我聽見隔壁傳來開關門的聲響。
很重，一下接著一下。
還有蘇玉梅尖利的聲音，隔著牆聽不清內容。
但那種急促的、帶著怒氣的語調，像玻璃碴子刮過水泥地。
十點，溫度升到二十二度。
我穿上外套出門，準備去超市再買點水果。
樓道裡比平時冷，呵出的氣白得明顯。
鄭永剛家的門突然開了。
他穿著棉睡衣衝出來，差點撞到我。
“老許！你家暖氣熱了嗎？”
“地暖在升溫，怎麼了？”
他的臉漲得通紅，頭髮亂糟糟地豎著。
“我家暖氣是涼的！一點熱氣都沒有！”
蘇玉梅跟出來，裹著厚厚的羽絨服，嘴唇發紫。
“凍死了！屋裡比外面還冷！”
她看見我，眼睛瞪得溜圓。
“許工，你家地暖燒著了吧？能不能……讓我們去暖和會兒？”
我沒說話。
