2026 年春節前，一段影片裡，45 歲的高雲翔裹著一件黑色羽絨服，貓腰鑽進天津老城區一個地下車庫的角落。
那裡藏著一個不到三平米的理髮攤，褪色的紅紙條上寫著「剪髮20，不洗不吹」。
他坐在白色圍布下，胡茬裡已經透出斑白，對著鏡頭自嘲：“馬力全開的頭，加一塊20，回家買年貨。”
他裹著一件黑色羽絨服，領口隨意敞著，頭髮亂糟糟的，鬍渣裡摻著刺眼的白。
理髮的大姊手腳麻利，幾推子下去，板寸成型。
為了省幾十塊錢理髮費而精打細算的男人，正是曾經鮮衣怒馬、紅極一時的“義渠王」——高雲翔。
把時間條往回拉十年，那時的高雲翔，是什麼段位？
1米86的個頭，模特兒出身的骨架，加上那張棱角分明的臉，他是老天爺賞飯吃的典型。
2015年《羋月傳》大火，他飾演的義渠王翟驍，狂野、霸氣、深情。
那時候螢幕前的姑娘們，誰沒為那個在草原上嘶吼的漢子動過心？
那時他的“頭面”，可是真金白銀堆出來的。
出入那是頂級保母車，身邊圍著的是按小時計費的造型團隊。
就算是一根頭髮絲的彎曲度，都有專人打理。他和董璇，男帥女美，是娛樂圈公認的「模範夫妻」。
那時候的高雲翔，片酬動輒千萬，接的是大製作，穿的是高定，在這個名利場裡，他曾以為自己拿的是「大男主角」的永恆劇本。
誰能想到，就在短短幾年後，這個曾經連眼神都透著「貴氣」的男人，會為了20塊錢的理髮費，在一個連窗戶都沒有的地下車庫裡，對著手機鏡頭自我調侃？
這種落差，不是簡單的“沒錢了”，而是整個世界的崩塌。
崩塌發生在一瞬間。
2018年3月那個春天，本該是他事業更上一層樓的節點。
新劇《阿那亞戀情》在雪梨殺青，香檳還沒喝完，警笛聲就響了。
「涉嫌性侵」這四個字，瞬間摧毀了高雲翔苦心經營的一切。
那時候的董璇，是真的戰爭。她沒有第一時間切割，而是頂著巨大的壓力，說是“相信他”，然後舉家飛往澳洲，交天價保釋金，請頂級律師團。
那段時間，高雲翔雖然身陷囹圄，但至少身後還有一道牆。
但就算最後澳洲的法官敲下了「罪名不成立」的法槌，那已經是兩年後的事了。
在這兩年裡，有些東西碎了就是碎了。
信任碎了，婚姻碎了，事業更是碎成了渣。
2019年兩人隔著大洋，透過視訊電話離了婚。
這段維持了8年的感情，最後沒能扛過現實的巨浪。
等高雲翔2020年終於拿回護照回到國內時，等待他的不是鮮花和掌聲，而是唐德影視的一紙訴狀——索賠近5000萬。
對一般人來說，是個天文數字；對於被封鎖、沒有任何收入來源的高雲翔來說，這簡直就是一座壓死駱駝的五指山。
從那一刻起，「義渠王」死了，活下來的，只是一個背著巨債、名聲狼藉的天津中年男人－高晟暉（他後來改的名字）。
回到天津老家的高雲翔，徹底換了個活法。或者說，是被迫換了個活法。
這幾年偶爾有媒體拍到他，畫風全是「大跌眼鏡」。
他胖了，臉盤子圓了一圈，肚子也撐起來了。
以前那是八塊肌，現在是一塊歸一。
他住的地方，不再是北京的豪宅，而是天津郊區的一棟老房子。
聽說他再婚了，娶了個圈外的姑娘，是個搞教育的老師。
兩人又生了一個女兒，於是曾經的頂流明星，搖身一變成了「全職煮夫」。
現在的他，甚至還得去跑單。有傳言說他做幕後、搞培訓，但也常常能看到他在外賣平台接單的影子。
那個在2026年春節前去地庫剪髮的影片裡，他說那句“馬力全開”，聽著讓人心酸。
為什麼要去地庫剪頭？因為快。因為便宜。
因為不需要排隊，不需要辦卡，不需要聽Tony老師推銷洗髮精。
剪完頭，他得趕緊騎上電動車去接孩子放學，晚了哪怕一分鐘，在校門口等的孩子都會著急。
這時候的他，哪還有半點明星的架子？他就是一個為了生計奔波，為了幾十塊錢精打細算，為了孩子一餐忙前忙後的普通父親。
最紮心的對比，往往來自最親密的人。
就在高雲翔鑽進地庫剪20塊頭髮的時候，前妻董璇正帶著他們的大女兒小酒窩，還有新婚丈夫張維伊，在三亞的五星級酒店裡享受陽光沙灘。
那邊是椰林樹影，是精緻的下午茶，是歲月靜好的中產頂配生活；
這邊是天津的寒風，是地庫的陰冷，是計算著柴米油鹽的底層掙扎。
這種對比，殘酷得像一把刀。
同樣是45歲的中年男星，你看隔壁的胡歌、王凱、袁弘，依然在紅毯上光彩照人，依然是資本的寵兒。
而高雲翔卻因為那一次「管不住下半身」的錯誤，徹底把自己的人生按下了降級鍵。
有人說他活該，「一手好牌打得稀爛」。
這話沒錯，成年人得為自己的慾望買單，這個單高雲翔買得傾家蕩產，買得尊嚴掃地。
但也有一種聲音說，現在的他，反而更像「人」了。
剛出事那會兒，他戴著帽子口罩，怕被認出來。
現在的他，敢對著鏡頭展示自己發福的肚腩，敢把T卹反著穿就出門，敢在大街上輸了遊戲就跳舞逗女兒開心。
這一刻，面子值幾個錢？
對於一個背著巨額債務、在這個圈子裡已經被判了「死刑」的男人來說，所謂的「明星包袱」早就被生活磨成了粉末，隨風揚了。
他似乎跟自己和解了，既然做不成高高在上的“義渠王”，那就老實做個天津衛的“高大爺”。
董璇後來在訪談裡也說過，雖然離婚了，但高雲翔對女兒小酒窩是沒得挑的。
小酒窩常去天津找爸爸，爺倆在商場裡打遊戲，去護國寺吃那一碗幾塊錢的炸醬麵。
在那一刻，孩子眼裡的他，不是什麼劣質藝人，只是一個寵愛自己的父親。
這或許是他目前人生裡，唯一剩下的、也是最堅硬的鎧甲。
資訊來源：
