Categories
科技報導

BBS 往事:人們在互聯網尚未普及之前的“連接”



在人與人之間在線交流這件事上,一切都可以追溯到Randy和他的BBS。計算機史學家Jason Scott這樣悼念剛去世的互聯網先驅Randy
Suess。據《紐約時報》,Suess
12月10日在芝加哥去世,享年74歲。世界上第一個對公眾開放的撥號BBS誕生於1978年2月16日,Suess就是它的發明者之一。

對於出生在互聯網時代的人來說,BBS(Bulletin Board System,電子佈告欄系統)是一段蒙滿灰塵的“史前”故事。關於BBS,人們更多談起的往往是論壇(Forum),一種在BBS基礎上經過多番改良的,不再限於純文字交流的平台。 Suess的離世再一次喚起人們的記憶,他是“互聯網”連接革命的發起者,而這場革命早在1978年就開始了。

生於暴風雪

1978年年初,一場罕見的暴風雪襲擊五大湖地區,芝加哥被超過1米的積雪覆蓋。城市停止了運轉,人們暫時不用去工作。終於閒暇下來的IBM工程師Ward Christensen打通了Suess的電話。隨後,這對在家用電腦愛好者俱樂部上相識的好友,開始著手開發他們此前一直在討論的新型信息交流系統。

BBS 往事:人們在互聯網尚未普及之前的“連接” 1

▲CBBS的兩位發明者|BBS: The Documentary 預告片截圖

他們的想法就是先建造一台中央電腦,然後俱樂部成員可以用各自的電腦撥號接進來,發布通告,交換關於會議、新想法和新項目的信息。打個比方,這套計算機系統就像是雜貨店牆上供人們張貼傳單的公告板。

據Christensen的回憶,僅靠二人合作——Christensen負責編寫軟件,Suess負責組裝硬,搭建系統只用了兩週。系統工作的具體流程是,他們在一台名為S-100的個人電腦中嵌入一個可以通過電話線發送、接收數據的modem(調製解調器)後,Suess還將其他硬件和電腦焊接在一起。這些硬件的作用是自動重啟機器,每當有人撥號接入S-100的時候,機器就會開始加載Christensen編寫的軟件。

就這樣,CBBS(Computerized Bulletin Board System)上線,世界上第一個對公眾開放的撥號BBS誕生,後來出現的同類系統都被稱為BBS。

“硬件看起來非常簡陋,看起來像是用鐵絲網和口香糖粘起來的。”Christensen說。不僅是外觀,它的功能現在看來也十分“簡陋”。由於硬件和連接限制,CBBS每次只能接待單個撥號者的訪問,用戶輪流接入系統,而係統每秒鐘只能傳輸5個單詞。

在一部描述BBS的緣起、發展和影響的紀錄片 BBS: The Documentary(https://dwz.cn/Sf4Xkxia)裡,Christensen的說法也得到佐證。 “單從表面上看,早期的BBS似乎非常荒謬。”用戶要進行對話耗時太長。在BBS上玩像國際象棋那樣的電子遊戲更是需要花上好幾天,因為玩家在執行完指令後必須等一兩天,再讓對手接入,並輪流進行。

BBS 往事:人們在互聯網尚未普及之前的“連接” 2

▲CBBS登錄界面|Wikipedia

即便如此,CBBS還是很受歡迎。在系統上線幾個月後,Suess和Christensen在科技雜誌 Byte 上撰寫文章介紹CBBS,並免費分發BBS軟件的拷貝。即便那時還很少有人家裡配備modem。但在兩年時間裡,已經出現了200-300個比較活躍的BBS,在頂峰時期,北美區留存著超過15萬個BBS。

直到1980年CBBS停用,據說它總計處理過超過50萬次的撥號連線。

為互聯溝通奠基

1984年,Tom Jennings開發了Fido協議(protocol)。 Fido的出現,讓BBS可以實現跨站交流,也慢慢形成了一個由愛好者自行搭建的通訊網絡FidoNet。在FidoNet上,用戶不再只能向單一佈告欄發布信息,而是可以一次將消息分發到數百、數千個佈告欄上。

據《連線》報導,1984年,FidoNet在世界範圍內只有132個站點(node),到了1995年,數量已經增加到了35000個。 FidoNet在CBBS的基礎上進行改造後,系統的互聯屬性也得以增強,它被認為是互聯網普及之前使用人數最多的網絡系統。

在 BBS: The Documentary 裡,Jennings描述了他的朋友們剛開始接觸Fido概念時的反應,“有了這個程序,在電腦上撥號,輸入賬戶和密碼,進站瀏覽,然後留言,再過幾個月,你或許能看到別人的回复。”但朋友們都認為這種溝通“太愚蠢了”。

BBS 往事:人們在互聯網尚未普及之前的“連接” 3

▲FidoNet上的BBS界面|FidoSysop Blog

這種“愚蠢”的交流方式,卻彷彿擁有魔力,甚至可以讓部分人沉迷。在當時,如果撥號接入了不在用戶所在地區的BBS,用戶需要按越境電話標準支付每分鐘1美元的費用。一些BBS用戶成為了重度訪問用戶,在流連忘返一天下來後,他們就要付上600美元的電話費。這似乎很難理解,但在紀錄片裡,一些BBS站長(sysop)描述著他們對這種連接的浪漫想像:他們躺在床上,每當有人發帖,電腦上的燈光閃過的時候,他們覺得全世界將要湧進他們的臥室,即便是如此微渺的、慢吞吞的連接。

一位受訪對象甚至笑笑說,“當你跟別人提起『BBS』,如果對方的眼睛裡沒有猛地閃過一道光,那他就不值得我繼續花費時間。”在他看來,BBS儼然已經成為識別同好的社交符號。

除此之外,BBS更深遠的意義是將更多的普通人連接到了一起。 《連線》記者Kim Zetter寫道(https://dwz.cn/11HITPIU),“不像互聯網在剛出現的那樣,只有研究者和軍方能夠使用它,BBS的內核是民粹主義(反精英主義)的,只要是買得起3000到10000美元電腦的人,就能互聯。”在這之前,ARPAnet儘管迎來100台主機數量的突破,但仍局限在國防領域,普通的電腦愛好者很難介入網絡世界。因此,CBBS是在當時許多擁有調製解調器的人唯一能撥入的網絡。

BBS 往事:人們在互聯網尚未普及之前的“連接” 4

▲Randy Suess地下室裡的CBBS|Suess家人提供給《紐約時報》的照片

從19世紀70年代末到80年代,各地的愛好者以當年那個簡陋的CBBS為藍本,設計自己的BBS,這些形式更豐富的論壇支持富文本信息,提供實效聊天室和在線遊戲等功能。 《紐約時報》的作者Cade Metz這樣寫道(https://dwz.cn/fGaJtdY2),“這些由普通人們創造的服務,是現在互聯全球的Twitter、Facebook和YouTube等社交媒體服務的先驅。”誰能想到最初50萬次的撥號連接衍變成Facebook和YouTube的20多億月活,曾經被Suess安置在地下室的CBBS系統也早就成為今天人們日常生活中基礎設施般的存在。