2022年以前，張燕的育兒軌跡是可以預見的：北京海淀區一套學區房，一個正在讀二年級的兒子，週末輾轉於奧數和英語補習班之間。她和丈夫每個月的收入，有將近一半砸在孩子的教育上，換來的卻是孩子越來越沉默的臉。
那年冬天，她在某個教育論壇上刷到一個帖子，大概內容是：「逃離內卷，我在清邁找到了孩子的童年」。陽光、草地、國際學校、不到國內三分之一的學費……貼文裡描繪的場景，像烏托邦，在張燕心裡生了根。
那幾年，像張燕這樣的家長很多，他們札堆湧向泰國。尤其是去曼谷、清邁求學的中產階級家庭，多到航空公司在旺季不得不加開航班。這些父母眼中閃爍著同一個希望：逃離國內的學區房，逃離內捲刷題，給孩子一個輕鬆成長的環境。
如今幾年過去，他們的現況如何？我們對話張燕、老方等幾位當年一心逃離內卷，只為奔赴泰國給孩子一個美好童年的家長們。也許這些案例不足以完整還原赴泰家庭的全貌，但是他們的經歷的確代表了相當一部分家庭面臨的局面，那就是：當初的“教育天堂”，漸漸成了不少人想要逃離的“圍城”。有人寧可讓孩子降級，也要把孩子轉回國內；有人在深夜的朋友圈寫下「後悔」二字又秒刪；還有人在進退兩難中，眼睜睜看著家庭積蓄和孩子的未來，一起陷入尷尬…
只剩快樂，沒有教育
老方是2020年帶著女兒Cathy搬去清邁的。
那時女兒讀小學二年級，在北京一所不錯的公立小學。老方印象最深的是，孩子小時候每年冬天北京都會有霧霾，一到那時，女兒必生病，一病就是一週多。功課落下不說，整個家也跟著雞飛狗跳。而在學校方面，由於女兒沒有上過幼小銜接班，跟著學校的課內進度都顯得吃力：拼音不會，計算基礎也顯得薄弱。
老方在朋友推薦下去清邁考察了一趟，一下子就被那裡自然環境以及國際學校的氛圍震撼了：下午兩點放學，幾十種課外班隨便選，老師全是金發碧眼的外教，很快就能練就一口流利的外語。而學費只要北京的三分之一。在老方心裡，「這才是童年該有的樣子。」他當場做了決定：帶孩子去清邁讀書。
最初的一年，一切如想像中美好。 Cathy每天開開心上學，在中國公立學校掌握的加減法，足以讓她在泰國的學校裡碾壓一眾同學。而放學後學校也沒有作業，孩子可以在院子裡跑跑跳跳，身體和心情都確實好了不少。老方常在朋友分享孩子的日常，收穫一片羨慕。
可是慢慢地，老方發現事情沒有想像的美好。
女兒上三年級時，老方心血來潮，想看看女兒的數學學到什麼程度了。他翻開Cathy的練習冊，直接愣住：整整一個學期，數學還在學三位數的加減法，而且是沒有進位退位的那種。他試著問了女兒一個簡單的乘法口訣，女兒根本答不出來。
老方趕緊聯繫了國內朋友的孩子，和Cathy同齡，讀公立三年級的孩子一對比，老方的心涼了半截——人家的孩子已經在學分數和小數了，Cathy的數學水平，勉強夠得上國內二年級。
老方當時的自我安慰是，雖然數學差一點，但是好歹孩子有一個說英語的環境，英語肯定行。
可是老方沒想到的是，所謂的“國際環境”，也慢慢變了味。
老方肉眼可見的是，2022年以後，清邁的中國家庭多了起來。他所在的社區裡，周圍幾乎都是帶著孩子來讀書的中國家長。
而這股風潮，也蔓延到了Cathy所在的那所美製國際學校。原本學校對同一國籍學生比例有嚴格限制，通常不會超過20%。但老方發現，這個規則被悄悄打破了。有一天老方放學去接孩子，看到Cathy和幾個同學一起走出校門，大家用國語說說笑笑，聲音清脆。他納悶孩子什麼時候開始跟同學說中文了？女兒的回答是，課間都說中文啊，因為班上很多中國同學。
老方後來打聽了一下，Cathy班上中國學生的比例已經超過了40%。還有的國際學校更誇張，這個數字甚至達到了85%。
課堂上是英語，課間是中文，放學後和國內的朋友聊天是中文，連線上打遊戲也是中文。幾年下來，Cathy的英語也只是日常寒暄水平，並沒有如老方期待的像母語一樣流利。
而女兒的泰語除了「薩瓦迪卡」和一些點餐用語，別的基本不會。讓老方最頭痛的是，孩子的母語中文開始退化。他要女兒寫一篇300字的小作文，孩子憋了半天，寫出來的句子完全不通順，還錯字連篇。
三語皆差的尷尬，成了很多在泰中國家庭不願提及，卻又繞不開的現實。 「看似在留學，其實未出國。」老方常自嘲：英文僅限寒暄，泰語止步於點餐。更崩潰的是，中文也因缺乏系統深度訓練而停滯。國際化沒實現，身分認同先模糊了。
這幾年，老方逐漸理清：中國人和泰國人完全不同，“咱們老中是不可能心甘情願躺平的。”
每個中國家長在夜深人靜的時候，都會忍不住焦慮：自己的孩子以後拿什麼跟別人競爭？
來泰國求學的中國家長，一開始可能是想給孩子一個美好的童年，尋求一種快樂教育。但一旦發現只有快樂，沒有教育時，沒有一個中國家長還能坐得住。原來「卷」這件事，是走到哪裡都逃不掉的。
所以老方常常後悔自己的目標不明確。和他一起來泰國的家長，孩子在清邁就讀很短時間就搬去了曼谷的學校，因為他們認為曼谷的國際學校品質更好。這些家庭的教育目標也非明確：以泰國為跳板，讓孩子以後去歐洲讀大學，或是去美國「爬藤」。而泰國當地的大學，如清邁大學，是許多中國家長根本不會考慮的。
而這種專攻「爬藤」的國際學校，價格不斐。老方朋友選擇的是一所曼谷第一梯隊的英制國際學校，一年學費近20萬人民幣。這樣的學校，並不是有錢就可以上了，好的學校相應對學生也有更高的要求，進入學校需要考試和申請，都需要很高的英語水平，這並不是簡單接受一些“快樂教育”就能夠申請得上的。
在這樣的學校學習，明顯有了壓力。雖然學校放學時間很早，但放學後，同班的歐美孩子都去參加各種社團和志工活動。而這些活動的高水準，讓許多華人家長望塵莫及，例如拍攝一部電影，或為全城市的下水系統，貢獻自己成熟的方案。
中國孩子和家長，在人脈有限的情況下，並不合適擠上這樣的賽道。在老方看來，很多中國孩子的優勢，還是補課，他們一半時間在學校用功，一半時間上補習班，或者在家裡上網課——奧數、英語、中文，一個不落。家長群組裡討論的，不是週末去哪露營，而是哪個機構的輔導效果比較好。 「說是來泰國避內卷，結果發現最卷的還是自己人。」只要雞娃這個目標沒變，不管到哪，都不可能真正躺平。
考慮隱性成本，真沒那麼便宜
有人說，沒有一千萬，別來泰國陪讀。當年的張燕是不信的，而如今，這句話正慢慢成為現實。
當初做決定帶孩子去泰國讀書時，張燕也做過研究。以一些中高端國際學校為例，上海的學費為25到38萬人民幣。而同等級的泰國國際學校大概是13萬到22萬人民幣，幾乎只有上海的一半。而曼谷、清邁的外教資源遍地開花，一對一的英語外教補習只需要100多元人民幣，而馬術、泰拳等體育興趣班也普遍不超過100元一小時。
在生活成本上，泰國的優勢同樣明顯。以一大一小的家庭為例，不算學費，經濟型家庭一年8萬到15萬元就能過得舒適，預算充足的話20到30萬元可以過得相當滋潤。
獨棟別墅2020年前後的租金是每月5000人民幣左右/受訪者提供
獨棟別墅2020年前後的租金是每月5000人民幣左右。
但到了泰國，張燕才發現現實總沒有想像那麼美好。很多時候以為的“便宜”並不等同於實際的“省錢”，一旦進入這種帶娃異國求學的生活裡，會發現隱藏花費很多。
首先，學費是會漲的，中介當初說的“性價比”，是按最低年級算的。孩子從小升到國中，學費直接從七、八萬跳到15萬+。如果說這是張燕的考慮不周全。那麼匯率波動，是很多人無法預期的。受美國匯率波動等國際大環境影響，東南亞多國陷入嚴重通膨。傳導到泰國，直接導致物價、學費一路飆升。張燕剛到泰國那年，清邁的獨棟別墅，月租6000人民幣就能租到不錯的。今年同樣的房子，房東開價9000，不講價。超市裡的牛奶、麵包、豬肉，兩年下來漲了將近30%。以前一家三口一個月生活費5000夠用，現在一萬打不住。
而學費方面，泰國國際學校的學費還在以每年5%到10%的速度上漲，部分熱門學校甚至一年暴漲30%—40%，讓不少家長叫苦不迭。
張燕體感是，不只學費貴了，原本被稱道的國際教育品質也大打折扣。課程鬆散、教學資源縮水，最讓她不滿的是，學校教師的流動性太大了，老師來來走走像走馬燈一樣，孩子根本安定不下來。
但真正壓垮很多家庭的，不是明面上的開銷，而是那筆看不見的帳——陪讀的代價。
泰國的陪讀簽證雖然只要400元人民幣，但要求在泰國銀行存入50萬泰銖，約11萬元。
更關鍵的是，陪讀家長不得從事有薪工作。這意味著，家庭裡必須有一個人放棄國內的職業，全職過去陪伴孩子。而這個人，絕大多數時候是媽媽。
張燕自己就是。去泰國之前，她是北京一家廣告公司的客戶總監，年薪五、六十萬，手下管著七、八個人。去了清邁之後，她的身分變成了「Miya媽媽」。每天的生活軌跡是：早上7點送孩子上學，上午買菜、煮飯、打掃衛生，下午3點接孩子放學，晚上監督作業、洗澡、哄睡。
最讓她難受的是，以前她有自己的社交圈、自己的事業、自己的價值感。現在，她所有的標籤都和孩子綁定。家長群組裡聊的是孩子的成績、孩子的補習班、孩子的升學規劃。她不再是自己，她是媽媽。
有一段時間，她試著在清邁找點事做。但她很快發現，泰國對外國人打工限制極嚴——陪讀簽證不能工作，想打工就得辦工作簽，工作簽需要雇主擔保，需要配額，需要交稅，普通陪讀媽媽根本夠不上。
她認識的一位媽媽，實在閒不住，偷偷在網路上接了點文案翻譯的私活。結果不小心被移民局查到了，差點被遣返。 「等於說，你在泰國的這幾年，職業生涯是徹底停擺的。」張燕說，“等你回國想再就業，40多歲，空窗期四五年，哪個公司要你？”
這筆賬，是當初決定去泰國的時候，張燕沒算進去的。
那些沒想到的“水土不服”
老方當初決定帶女兒去清邁，有一個很重要的原因是：躲霧霾。
他在北京生活了十幾年，那時每到冬天北京的空氣就很差。等到女兒出生，正是秋冬交替，孩子咳嗽、發燒、跑醫院，一家人跟著折騰。聽說清邁環境好，他幾乎是抱著「救命」的心態去的。
直到第一個燒荒季來臨。每年2月到4月，是泰北的燒荒季。農民焚燒秸稈，森林火災頻繁，整個清邁籠罩在一片灰黃色的霧霾裡。老方打開手機上的空氣品質APP，PM2.5指數一路飆到200、300，最高的時候，有400多。
學校的通知來了：戶外活動取消，體育課改在室內，上學放學必須戴口罩。
老方看著窗外灰濛濛的天，苦笑：“我帶著孩子從北京的霧霾裡逃出來，結果掉進了清邁的霧霾裡。”
還有更多想不到的「小事」。
在清邁生活的第一年，張燕租的房子裡熱水器壞了。她打電話給房東，房東說會聯絡維修工。等了三天，沒人來。再打電話，房東說維修工太忙。又等了兩天，終於來了一個人，看了一眼，說需要換零件，零件得跟曼谷訂。一週後，零件到了。又過了三天，維修工才再次上門。
前後折騰了半個月。那半個月裡，張燕和女兒每天用冷水洗臉，燒水洗澡。
「在國內，這種事最多兩天就能解決。在泰國，你急也沒用，人家就是那個節奏。」張燕說。
類似的「事兒」還有很多：辦個簽證延期，要排半天隊；裝個寬頻，要預約兩週後；去政府部門辦事，明明有十個窗口，只開兩個，辦事員慢悠悠地喝著咖啡，後面的隊伍已經排到了門外。
“泰國人有自己的節奏。”張燕總結，“但這個節奏，有時真的很磨人。”
「泰囧」式留學
回過頭看，很多家長都承認，當初的決定確實有些衝動。而衝動背後，是一些中介的「濾鏡」。
打開一些社媒平台，搜尋“泰國留學”，鋪天蓋地都是中介的廣告——“15萬一年讀頂尖國際學校”“逃離內卷，給孩子一個快樂童年”“清邁國際學校，性價比之王”…
有近十年經驗的留學顧問Lisa也向我們坦言，如今泰國留學市場亂象叢生，部分不良中介為了追求經濟利益，不惜誇大其詞，虛假宣傳。他們承諾學生能夠輕鬆進入知名院校，卻對學校的實際狀況、申請難度等關鍵資訊避而不談。還有一些仲介在收費上暗藏貓膩，以各種名義收取高額費用，卻無法提供與之相符的服務。
老方後來才知道，他女兒那所學校的“國際化”，是靠中國學生撐起來的。中介宣傳的“國際氛圍”，翻譯過來就是“班上一半以上是中國人”。
更離譜的是，有些所謂的“國際學校”，壓根沒有獲得泰國教育部的認證。中國駐泰國大使館早在2021年就發過提醒：個別泰國高校或下設「國際學院」開設面向中國學生的「中文授課」項目，多獨立運作，意在獲利。部分此類項目未在泰國教育主管機關報備獲批，招生宣傳多有誇大且不實的內容。
但這些提醒，在鋪天蓋地的「種草帖」面前，根本沒人注意。
家長們也有自己的盲點。
當初決定去泰國，很多人抱的是「逃離」的心態──逃離內卷，逃離學區房，逃離國內教育的一切不如意。可「逃離」不等於「找到出路」。當一個人滿腦子只想著「不要什麼」的時候，往往來不及想清楚「到底要什麼」。
老方後來反思：“我只看到了泰國教育’不捲’的一面，沒去想它’不捲’的背後意味著什麼。我以為把孩子放進去就能自動成才，忘了教育從來不是把孩子扔進某個環境就能解決的事。”
2024年夏天，老方帶著女兒搬去了加拿大。臨走前，他發了一條朋友圈：「清邁很好，也許是沒有緣分。」他也曾試圖回國，但女兒Cathy在回國參加了某國際學校的插班考試中，數學沒及格。
張燕還在清邁。她不是不想回國，是不敢。
孩子的學籍早就沒了，課程體係也接不上。回國意味著要降級，要適應完全不同的教學方式，要面對可能的文化衝擊。她在網路上看過太多「回流孩子不適應」的帖子，不敢拿孩子的前途去賭。
更現實的問題是，她回國能做什麼？職場空窗五年，她不確定還有沒有公司願意要她。
「進退兩難」這四個字，她算是真正體會到了。
從泰國輾轉的老方有了新的感悟：“教育沒有世外桃源。”
泰國不是，加拿大不是，任何地方都不是。
有人以為換個地方就能解決問題，結果發現，問題只是換了個面孔出現。逃避內卷，卻陷入了另一種迷茫；追求快樂，卻發現快樂不能當飯吃；想要性價比，卻忽略了隱性成本。
沒有完美的教育烏托邦，只有適不適合自己孩子的路徑選擇。
無論是留在國內，還是奔赴海外，需要的從來不是“逃離的勇氣”，而是想清楚自己要什麼，想清楚孩子適合什麼，想清楚這條路能走多遠——這些功課，誰也替你做不了。
張燕也說，無論在哪裡，父母的托舉和清晰的規劃，才是孩子真正的起跑線。
這句話，對在國內的你如此，對在泰國的我，亦是如此。
