同治三年的深秋，金陵城外的雨落得纏綿而陰冷。那場雨已經連綿了數日，秦淮河的水位漲了不少，空氣中瀰漫著一股潮濕的泥土氣。曾國藩坐在一輛並不起眼的青色小轎裡，轎簾隨著顛簸輕輕晃動，露出一角灰濛濛的天空。
這位當時權傾朝野的大清重臣，此刻卻眉頭緊鎖，手中不住地摩挲著一串沉香木念珠。他這次出遊並非公幹，而是為了去拜訪一位多年未見的至交好友——週敬之。週敬之曾是他在理學研究上的同好，後來歸隱山林，在江寧府郊外的一處園林裡過著清貧卻自在的生活。
轎子停在一座略顯破舊的宅院前。曾國藩下轎，謝絕了隨從的攙扶，理了理身上的便服，跨進了周家的門檻。
週敬之早已在門口候著，見老友到來，自是喜不自勝。兩人簡單寒暄幾句，便進了正廳。廳內佈置得極為簡樸，唯有幾幅古畫和堆積如山的墨捲顯出主人的志向。週敬之特意準備了一桌家常酒菜，其中最顯眼的是正中央那一盆冒著熱氣的清蒸鱸魚。
「滌生兄，這一別又是五年啊。如今你功成名就，還能記得老朽這口粗茶淡飯，實在難得。」週敬之笑呵呵地為曾國藩斟酒。
曾國藩微微一笑，目光卻在席間環視了一圈。這時，偏廳裡走出一個八歲的孩子，生得眉清目秀，一雙眼睛透著一股不屬於這個年紀的沉穩。那是周敬之的小兒子，名喚周慎行。
「慎行，快來見過曾伯伯。」周敬之招手示意。
那孩子不慌不忙，走到曾國藩面前，規規矩矩地行了一個禮，聲音清脆卻平穩：“侄兒慎行，叩見伯伯。”
曾國藩仔細打量著這個孩子，只見他低頭瞬間，眼簾微垂，遮住了眼底的一抹精光。他點了點頭，心中暗自道了一聲：這孩子倒是有幾分英氣。
開席後，大人們邊喝酒邊聊著當下的時局，從湘軍的裁員到西北的安穩，話題沉重。而八歲的周慎行一直安安靜靜地坐在一旁，不插話，不亂動，舉止得體得讓人挑不出半點毛病。
週敬之對這個小兒子顯然十分自豪，笑著對曾國藩說：“這孩子雖然頑劣，但在禮數上還算過得去。慎行，別只顧著聽，吃菜。”
但接下來發生的一幕，卻讓曾國藩原本夾菜的手微微一頓。
桌上那條鱸魚很大，魚肉鮮美，魚肚部分的肉最為厚實肥嫩。照常理，小朋友大多喜歡吃最軟糯的魚肚肉，或是大口吞食鮮甜的魚肌肉。然而，周慎行拿起了筷子，動作極其輕緩，他的手很穩，筷尖精準地落在了魚頭的位置。
他並沒有去動任何一塊飽滿的魚肉，而是熟練地一挑、一勾，將那一對小巧的魚眼挖了出來，放進了自己的碟中。
整個過程，他神色平靜，彷彿在完成一件極其理所當然的事。吃完一對魚眼後，他便放下了筷子，不再去碰那條魚剩下的任何部分，轉而吃起了面前的一小碗清粥。
週敬之並未覺得不妥，反而向曾國藩誇耀道：“我這兒子自小就有個古怪習慣，吃魚只吃眼。他說魚眼是精華，既然是精華，嚐了便足矣。你看，他這孩子從不貪心，吃完最好的，就把剩下的肉留給我們。”
週敬之說完，哈哈大笑，眼中滿是寵溺。
曾國藩卻沒有笑。他放下手中的酒杯，目光深邃地盯著那個還在慢條斯理喝粥的孩子。此時的廳堂內，燭火搖曳，映照著曾國藩那張經歷過無數血雨腥風的面孔，顯得格外嚴肅。
他沒有當眾說什麼，只是在席間又觀察了這孩子許久。他發現，週慎行在喝粥時，眼睛雖然低垂，但耳朵卻一直微微側向曾國藩這一邊。每當曾國藩談及一些朝廷機密或是人事調動時，這孩子的指尖都會下意識地在膝蓋上輕輕摩挲。
晚餐後，曾國藩提議去後花園散步。週敬之讓兒子先去書房溫習，自己則陪著曾國藩在月影下漫步。
涼風習習，曾國藩突然停下腳步，轉過身，神色凝重地對週敬之說：“敬之兄，你我多年交情，有些話，我不知當講不當講。”
週敬之愣了一下，忙說：“滌生兄直言無妨。”
曾國藩回過頭，望向書房裡透出的微弱燈火，沉聲說道：“你這孩子，心機之深沉，遠超常人。若不好好引導，將來恐為大奸大惡之人，甚至會給周家帶來滅頂之災。”
週敬之大驚失色，手中的折扇險些掉在地上：“這……滌生兄何出此言？慎行這孩子向來乖巧懂事，吃魚眼也不過是小兒玩鬧，怎就成了心機深沉了？”
