1989年夏天，天氣熱得跟蒸籠似的，我們廠裡的風扇呼嘩地轉，就是不見半點涼意。
那時候我才剛到廠裡當技術員，工作不算重，人也算本分，就是話不多，廠里人背地裡給我起了個外號，叫「悶葫蘆」。
可就是這個“悶葫蘆”，那年夏天被一個人撬開了。
她叫柳青，比我小兩歲，長得不算特別出眾，但勝在眼睛亮，說話有股子俏皮勁兒，是那種你看了就忘不了的姑娘。
我們一個辦公室，坐對面，她常常在我寫技術圖紙的時候，忽然來一句：「你這圖畫得比我吃飯還快。」我聽著都覺得耳根發燙。
但我就裝傻，暗戳戳地喜歡，真要讓我主動，我還真不敢。
直到那天——
那天我們廠組織去郊外搞團建，騎車去的，二十來公里。回來的時候，天忽然變了，烏雲壓下來，雷聲滾滾。大家都加快速度騎回去，結果在一個土坡上，柳青車胎爆了，人連車帶人一起摔了出去。
我嚇一跳，趕緊丟了車衝過去，她正皺著眉咬牙，膝蓋破了皮，腳腕也腫了。我一把背起她，她掙扎著說：“別背我，我不重，我能走。”
我說：「你再堅持，明兒就得住院了。」她沒再吭聲，只是輕輕靠在我背上，臉貼著我的後脖子。
我一直把她背到她家，汗把我衣服都濕透了。她媽在門口一看，先是一愣，接著樂了：“喲，這不是老柳家的閨女嗎？怎麼成了人家肩上的肉餅了？”
柳青小聲說：“媽，我摔了。”
她媽把我們拉進屋，給她上藥，又看了看我那滿身的汗，說：“小伙子不錯，長得結實，心也細，正好，你們湊一對得了。”
我當時臉唰一下紅了，想找地縫鑽，結果柳青還沖她媽擠了個眼：“他要願意湊，我也不反對。”
這句話像是把火柴，一下點燃了我心裡的火。
可是我還沒敢表態。那時候家裡很窮，我爸常說：「你要是沒房子，娶了人家女孩也是禍。」我就怕耽誤她。
可柳青像是看穿我心事，有一天，她把一封信塞我手裡，裡面寫了一句話：“我不在乎你有沒有房子，我只在乎你願不願意為我蓋一個家。”
我那天一夜沒睡，第二天我跑去她家，跟她媽說：“阿姨，我是真心喜歡柳青，我沒什麼本事，但我願意一磚一瓦為她搭個家。”
她媽笑著點頭：“行，只要你不跑，我家門一直開著。”
我們就這樣處上了。
可是事情沒那麼順利，變故很快就來了。
我媽聽說我處對象了，還沒高興幾天，就被村裡一個遠房親戚攪了局。他們家有個姑娘，比柳青還漂亮，據說家裡有錢，願意陪嫁一套樓房。我媽動了心，背著我去和人家家長接觸了。
我知道的時候，是在我家門口，那個女孩帶著她媽找上門，說是「來看看未來女婿」。我當場就急了：“誰是你們女婿？我有對象了。”
那姑娘臉一拉，說：“你家媽可是答應了。”
我轉頭看我媽：“你要是想要房子，那你自己嫁過去，我不稀罕。”
我媽那天哭了，說我不懂事，我爸勸我：“房子能解決一切問題，柳青家窮，跟她日子不會輕鬆。”
我說：“可我跟她在一塊，比你們說的’幸福’都真實。”
我拎起包頭也不回地走了，騎了一個小時自行車去了柳青家。
她一聽也急了：“你媽不同意？”
我說：“我同不同意才最重要。”
柳青眼圈紅了，但沒掉淚，她抱著我說：“不管你家人怎麼說，我都等你，哪怕不穿婚紗，我也願意當你媳婦。”
之後，我們沒辦酒席，連照都沒拍，就自己搬進了單位家屬區那間十幾平米的宿舍。
有人說我們“寒磣”，有人說我“腦子壞掉”，但我們就那樣窩在一起，她做飯，我修電風扇；她生病，我熬薑湯；工資再少，也能擠出一筆去菜市場買兩塊豬肉，晚上煮一鍋排骨麵。
那年冬天特別冷，半夜她凍醒，把棉被蓋在我身上。我說：“你別管我，我抗凍。”她說：“你得上班，我能晚起。”
我那時候就覺得，什麼都不缺了，就算屋子再破，她在，我就不怕風吹雨打。
三年後，工廠有一批房子可以便宜出售。我們高興極了，拿出所有存款，再找丈母娘借一點，終於住進屬於我們的家。
房子不大，只有六十平米，樓層窄，樓上樓下都能聽見動靜。
但當我牽著柳青的手，站在那扇刷著藍漆的鐵門前時，我心裡頭比什麼時候都踏實。
交完錢那天晚上，我們沒有慶祝，也沒出去吃飯，就在家裡吃了頓最簡單的晚餐——白菜燉豆腐。
柳青一邊吃，一邊笑著說：“聽人說新房第一頓要吃雞吃魚，咱吃這個，會不會窮一輩子？”
我看著她鼻尖上的汗，搖頭：“咱倆在一塊，吃白菜也比別人吃山珍海味強。”
沒說話，只是輕輕伸出腳，在我腳背上蹭了蹭，那時候的情意，全在這小動作裡，我心裡暖暖地。
搬家那天，天灰濛濛的，偶爾飄點小雨，工友都幫忙抬東西。家具少得可憐，一張床、一張桌子、一個二手冰箱，還是柳青同學轉讓的。
但她站在那間新房裡，抱著我說：“這是咱們的窩，有牆有頂，有你有我，我知足了。”
她的滿足，讓我愧疚。我暗下決心：一定得讓她過更好的日子。
可生活從不按計劃走。
就在我們剛安定下來的第二年，廠裡效益下滑，大批裁員。我是技術員，原本不在首批名單上，可因為我拒絕廠裡親戚的提拔推薦，最後還是被默默排進去了。
失業那天，我背著柳青出去轉了一圈，回來時，她已經煮好了一鍋面，端到我面前：“面裡多加了兩個雞蛋，吃完咱們商量對策。”
我沒忍住，眼淚掉進碗裡了。
她夾起一筷子麵塞我嘴裡：“哭什麼？咱們還能餓死？你要真閒得慌，我去賣包子，你去送煤氣罐，咱家總不會垮。”
柳青說到做到，隔天就跑去親戚的小餐廳裡幫廚，我則去了同學開的維修鋪子，從給人裝電線開始乾。
那段日子特別難，她的手燙出了水泡，我的手裂了口子，但只要我們晚上還窩在一起，一人一個小飯碗，邊吃邊聊，日子就還能往前走。
最難的那年冬天，我們連煤炭都捨不得多燒，晚上就靠兩床棉被扛過去。但柳青卻笑著說：“你摟著我睡，我都覺得身上冒熱氣。”
我從後頭抱著她，心裡只有一個念頭：娶到她值了，真值了。
如今我們都年過五十，孩子也結婚了，日子平平淡淡，但每年夏天，我們都會去那個郊外的土坡上轉轉。她還會笑著問：“你還記得我那次摔角嗎？”
我說：“記得，不然哪來的老婆。”
她白我一眼：“我媽那句話才是神助攻。”
是啊，誰能想到，那年一個突如其來的摔跤，把我們倆的命運撞到了一起。
世上的感情有很多種，有轟轟烈烈的，也有細水長流的。我們不是最富的，不是最亮眼的，但我們從頭到尾，都沒放開彼此的手。
