1967年許世友家中遭竊，賊只偷了一櫃子的茅台，總理得知這一情況後為何反而笑了？
1985年盛夏，解放軍總醫院的病房裡瀰漫著消毒水味。許世友抬手指著床邊那口不起眼的木箱，聲音嘶啞卻鏗鏘：「等我走了，把它一塊兒埋。」護士掀開蓋子，竟是十幾瓶五十年代封蠟的茅台，瓶身還裹著舊報紙。這一幕，讓在場的人恍然想起十八年前的那場離奇失竊──那箱酒，正是當年周恩來送來的補償。
少有人知道，許世友與酒的緣分始於童年。 1914年秋，8歲的河南信陽窮孩子被送進嵩山少林寺當行童。涼夜裡打木人樁練得渾身青一塊紫一塊，他偷偷溜進齋堂，抿一口僧人剩下的米酒，胸口像鑽火，渾身骨節卻活了。一壺濁酒，成了苦練拳腳的“止疼藥”，也成了他後來半生難舍的伴侶。
少林寺待到十五六歲，他逃下山闖蕩。軍閥混戰，槍口朝天一響便能要人命，他在吳佩孚營裡當過兵，又在馮玉祥軍中混過飯。那些部隊紀律鬆弛，兵痞橫行，他看不慣，拎起大刀就走人。 1926年秋，他在鄂豫皖接觸到共產黨，粗聲問一句：「跟你們幹，能打倒土豪不？」得到肯定答覆後，他當即舉手宣誓，喝下一碗高粱酒，算是定下了此生的去處。
長征途中最難熬的是1935年渡金沙江前一夜。雪山風呼嘯，炊事班湊出半壇老酒犒勞前衛團，許世友忍不住先灌了幾口。毛澤東得知，把他叫到火堆旁。老人家看著他笑：「酒壯膽，可以；可戰前誤事不行。」許世友抱拳道：「打仗前三天、鏖戰當天、打了敗仗，老許決不挨一口！」此後十餘年，他真把這「三不碰」當成軍令狀。豫鄂皖鏖兵、小茅山阻擊、渡江首登浦口，他提著那把二十斤重的鬼頭大刀，總在最前線開路，卻從未因酒誤時分。
新中國成立後，1955年授銜儀式上，他領到上將軍銜，仍穿著那件洗得發白的舊棉衣。中央知道他酒量驚人卻守紀律，給了南京軍區每月六瓶茅台指標，他卻吩咐警衛：平日鎖櫃，除非大功告捷，誰也別動。部隊裡流傳一句話：「老許要是當著大家舉杯，說明仗贏定了。」這話聽著豪氣，背後是他多年雷打不動的習慣。
1967年9月，南京城氣氛繃得緊。許世友結束外地檢查，深夜回到官邸，一推門愣住──書桌整潔，保險箱完好，牆角那排紅木酒櫃卻被撬得稀巴爛，地上滿是木屑。警衛報告：只少了二十多瓶茅台，文件、槍枝、金錶一件未動。他用手掌重重拍桌子，悶聲吼了一句粗話，轉身撥通加密電話。電話那端，周恩來先問：「人沒事？機密還在？」許世友答「都在，就是酒跑了。」短暫沉默後，傳來一陣爽朗笑聲，「酒能補，命和文件丟不得，你先穩住。」這番對答後來被傳成軍中佳話。
約莫一個月後，周恩來到南京調查。臨返京前，他要警衛把木箱抬進司令部。許世友撕開封條，六瓶「飛天」整齊碼放。他抖抖瓶身，酒花密如珠串，忍不住低頭一嗅，眉毛都盪開了。 「別忘了，把那幾瓶飛天給我帶上。」這是他當年玩笑似的叮囑，卻在多年後兌現。席間兩人都沒再提「丟酒」一事，戰友間的默契就在舉杯間傳遞，無聲卻有分量。
進入七十年代，許世友對酒仍舊挑剔。訓練結束，天氣悶熱，他只許自己淺嚐一口，隨即又把瓶子塞緊。參謀悄悄數過，整櫃酒一年最多被動過三、四次。有人問他：「首長，真就捨不得？」他擺手：「打仗時少喝一口，現在就別糟蹋它。」一句話，道盡戰將的克制。
1985年秋病情加重，他把貼身警衛叫到床前：「我若走，棺裡放兩瓶茅台，其餘留給兄弟們。」10月22日清晨，這位「活閻王」安靜閔上眼。喪儀樸素，依遺囑土葬故裡，棺木旁果真有兩瓶當年總理所贈的老酒。下葬當天，戰友們沒放樂隊，也無悼詞，只是默默擰開一瓶，把濃烈酒香灑在黃土上。酒液滲進泥土，帶著他一生的刀光、馬蹄與硝煙，漸漸隱去聲息。
