2014年春天，我提著兩個蛇皮袋和一個破舊的行李箱，走出了烏幹達恩德培機場。那時候根本沒想過，自己會在這片土地上待整整十年，更沒想過會在這裡成家，甚至按當地的風俗，娶了三個女人。
剛到首都坎帕拉的時候，滿大街都是亂竄的「Boda-boda」（載客摩托車），空氣裡混雜著柴油、劣質香水味和揚起的紅塵。
我是來投奔老鄉做建材生意的，起初的日子非常難熬，我不懂當地的盧幹達語，英語也只是半吊子，去當地的市場進貨、和當地人打交道，幾乎每天都在吃虧，賣給我木材的供應商缺斤少兩，僱來扛水泥的工人乾了半天拿了預支的工錢就消失不見。
我的店面開在市中心吵雜的商業區，每天從早忙到晚。就在我快要撐不下去、準備把店盤出去回國的時候，阿伊莎來到了我的店裡。
她當時是來應徵店員的。穿著一件洗得發白的二手T卹，腳上是一雙舊涼鞋，但眼睛很亮。她要求的薪水不高，折合人民幣也就三百塊一個月。
我其實不太想招女工，覺得建材店搬搬抬抬的女人乾不了，但她二話沒說，直接彎腰扛起了一袋五十斤的水泥，穩穩地放到了三米外的貨車上。我留下了她。
有了她，我的店裡再也沒有丟過東西。她對當地人的套路瞭如指掌，誰要是敢在店裡渾水摸魚，她扯起嗓門能把對方罵到退出街口。買賣上的討價還價，只要她出面，總是能拿到最實惠的底價。慢慢地，我發現自己離不開她了。
不只生意上，生活上也是。我得了腸胃炎在出租屋裡痛得打滾的時候，是她跑了很遠的路買來草藥熬給我喝，又在床邊守了我兩天一夜。
很多中國人都覺得當地人懶散、不靠譜，但阿伊莎讓我看到了烏幹達女人的韌性和忠誠。第二年，我跟著她回老家了。那是一個連電都沒通的村子，房子是泥巴糊的，屋頂蓋著茅草。
按照當地的習俗，我買了兩頭牛和幾隻羊作為聘金，交給了她的父親。沒有婚紗，沒有戒指，村裡人圍著火堆跳了一整晚的舞，我們就這樣結了婚。
婚後我們的生意越做越好，從一個小店面發展成了有兩個大倉庫的建材批發商。手上有了錢，我把阿伊莎家裡的泥巴房翻建成了磚房，還供她的弟弟妹妹上了學。在烏幹達，一個人發財了，養活一大家子親戚是天經地義的事。
娶第二個老婆格蕾絲，是在2018年。
那年雨季，我感染了惡性瘧疾。在國內，瘧疾可能不算絕症，但在非洲，這東西隨時能要人的命。我發燒燒到四十度，整個人打冷顫連床板都在晃，甚至出現了幻覺。阿伊莎當時正懷著我們的第一個孩子，身體沉重，不方便在醫院徹夜照顧我，格蕾絲當時是那家私人診所的護士。
在那熬人的一個星期裡，葛蕾絲每天都會幫我擦身、換藥、餵水。我清醒過來的時候，看到她趴在床沿睡著了，手裡還緊緊握著我的輸液管，怕我亂動滾針。後來我才知道，葛蕾絲是個單親媽媽，前夫是個酒鬼，喝醉了就打她，後來死於一場車禍，留給她一屁股債和一個三歲的女兒。她每天在診所上十二小時的班，下了班還要去街邊賣烤香蕉補助家用。
病好之後，我出於感激，常常去買她的烤香蕉，有時候也會塞點錢給她的女兒買衣服。一來二去，周圍的人都看出了端倪。讓我萬萬沒想到的是，捅破這層窗戶紙的居然是阿伊莎。
有一天晚上，阿伊莎挺著大肚子對我說，格蕾絲是個好女人，太苦了，你要是喜歡，就把她娶回來吧。我當時驚訝得下巴都快掉下來了，用中國人的思維根本無法理解，阿伊莎卻看得很平淡。因為在烏幹達，一夫多妻是合法的，在許多部落和信仰伊斯蘭教的人群中更是常態。
