香港大埔吐露港附近有段斜路，還有處大回環，巴士經過時，車上睡著的人總會不約而同地被強勁的離心力拽醒。人們睜開眼，首先進入視野的，永遠是那8棟窗戶密集的高層住宅樓。它們常常燈火通明，燈塔一般立在吐露港旁，恪守著作為大埔出入口的地標的職責。
現在，所有人都知道了它的名字——宏福苑。
11月26日下午2點51分，火從香港大埔宏福苑一棟樓宇的低樓層燃起，竹棚掉落，在發泡膠的助燃下，迅速撲向另一棟，巨龍般吞噬掉其中7座，許多長者、孩子、傭工以及寵物來不及逃生，被永遠困在突如其來的災難裡。
大火燃燒了近44個小時，才徹底熄滅。截至目前，這場“香港近60年來最嚴重的火災之一”共導致128人遇難，83人受傷，另有150人情況未明。
“現在什麼都沒有了（現在很生氣），”一位居民說。
這8棟已經42年的居民樓，是香港眾多“居屋”之一，屬於政府以五折價格出售的福利房，取“居者有其屋”之意。和很多內地人的想像不同，住在這裡的不是影視劇裡，那種白天寫字樓，晚上蝸居的行業精英，而是司機、保安、餐飲服務員等普通勞動者。在柴米油鹽和寒來暑往中，他們撐起了這座大都市的日常運轉。
“宏福苑的住戶基本都是收入工。”從火災中逃出來的何芸說，她在一家物流公司做打包員，早些年她的漁民父親幸運地申請到這套40平方米左右的“居屋”，“家”終於安定下來。
如今，這份來之不易的安定被徹底焚毀。最近一年多，8棟咖色的建築因為大修，被綠色的防護網緊緊裹住。因為這場大火，防護網只殘存幾片，徒勞地掛在外圍竹棚上飄動，焦黑的樓體上，不少窗框都已破損變形。
這裡的生活，停在了大火發生之後。
11月26日，宏福苑火災救援現場。新華社記者陳鐸攝
自己的家
大埔的步調總是比港島和九龍緩慢。群山沿著吐露港圍出一道溫柔的弧線，將社區和街道環入其中，從早到晚，街市瀰漫著一股淡淡的海腥味。因為鐵路、學校、商場和民宅高樓的興建，這裡不再像50年前一樣是漁業和農田為主的鄉野之地，卻依然保留了舊時風土，市場裡是熱鬧的街坊小店，公園被鬱鬱蔥蔥的植物包裹。
43歲的洪海寧喜歡這裡，出生、工作、安家，沒有比大埔更宜人的地方——它位於新界東北部，與深圳直線距離十幾公里，作為交通樞紐，居民們無論是往九龍方向擠地鐵、穿過海底隧道去香港島，還是向新市鎮或新界更深處流動，都有便捷的公共交通。
更不用說都市之外的悠閒氣質。小飯館裡，阿叔會笑容滿面地道聲“早上”，坐小巴不知在哪下車，街坊都主動幫忙，他時常看見老人們拎著大包小包的蔬菜，搭上巴士回家。和他一樣，宏福苑是他們的共同目的地。
屋苑的8座樓宇統一以“宏×閣”命名，從西到東，依次為“仁、道、新、建、泰、昌、盛、志”，樓與樓之間距離很窄，部分不足10米。
宏福苑地圖。圖/新京報動新聞
如果不是大埔人，幾乎不會認識這裡，而從外形上看，這8棟大樓也平平無奇，和香港上百個“居者有其屋計劃”（居屋）屋苑類似，有著最普遍的特點——層數多、密度大，結構像個十字，電梯與樓梯居中，住屋則如花瓣一般，沿四個方向展開，每個方向兩間屋，每間屋的實用面積從40至44.9平方米不等，主要面向香港中等收入群體。他們的薪資不足以購買私人樓宇，但又好過公租房居民，當政府在1976年啟動居屋計劃、將新建住房以低廉的價格出售時，人們願意為此積攢首付，換取質量更好的、屬於自己的住所。
1983年宏福苑剛落成時，洪海寧的父母正是抱著如此想法，在宏新閣25層貸款買了一間屋。
據香港房屋委員會網站公開的《居者有其屋計劃歷次出售單位詳情》資料，那時房屋的售價約11.6 萬至15.9 萬港元，洪海寧家裡只有父親在做勞工賺錢，為了供房，家裡甚至沒有裝修，沿用了交房時簡陋的地板和廚衛，連吃雞肉都只能等到過年，大概用了20年，貸款才被還清。
何芸的父親則一次性付清了房款。 “我爸自己有船，常常出海，每隔幾天就會把海鮮從內地運到香港的魚市賣。”何芸說，上岸之後，父母都是租房住，看到宏福苑建起，他們立刻決定買下：“我爸不想搬來搬去，他想有自己的家。”
在宏昌閣16層，3歲的何芸跟父母一起安定下來，窗外是海，兩房一廳，鋪著木地板，有書櫃和微波爐，一般家庭有的，他們都有。
在網絡流傳的貼文裡，一位年輕的住戶在這裡出生，牆面上帶花的瓷磚、白綠相間的碎花地磚、小學時淘氣貼在廁所門上的立體貼紙、讀書時手寫筆記和作文，自始至終都被完好保留著，家裡裝修時，住戶和弟弟興奮地跟所有家具都合了影。
那時他們的生活充滿希望。這裡是新市鎮的核心住宅區，學校、商場、公園陸續建成，港鐵東鐵線延伸至1公里外的大埔墟，人口大幅增長，住宅越來越密、越來越高，一切都在向前。
宏福苑內部結構圖。圖/宏福苑業主立案法團
金色時光
如今，何芸已經45歲，當年的新房也成為舊屋。
火災發生後，網絡流出消防員進入大樓搜救的場景，大量的水順著樓梯淌下來，連著電線的燈從天花板上耷拉著，玻璃破碎，門框變形，牆壁被濃煙熏得黢黑。
不止一位目擊者告訴新京報記者，26日晚，他們看見碎屑從高處不斷落下，除了大火的呼呼聲，還有劈裡啪啦的爆破聲。這些都在廢墟里找到了答案——剝落的牆皮、瓷磚連同被燒毀的家具、家電散落在地面，只有部分角落的物品倖存，提醒著這裡曾經的日常。
11月26日下午，宏福苑火情開始蔓延，綠色爬架防護網被燒融，竹棚被燒斷。受訪者供圖
以前，這裡的居民常在附近大橋曬被子，好像拼圖，一塊塊搭在欄杆上，露營帳篷扎在草坪中，行人走過，船隻駛過，風箏飛過，天空藍、海水藍，“美得不像香港。”
他們也在附近街市買過菜，商販幹乾淨淨，風扇、冷氣都充足，老人在茶樓讀報、飲茶、吃點心，年輕人則去茶餐廳吃一份醒神早餐，打足精神，步履匆匆地登上綠色的士，或衝進港鐵站，開始一天的打拼。
加菲眾的記憶裡，2013年，在宏福苑生活的那個夏天是如此漫長，陽光、雲霧與雨露灑在新界東海岸，人們可以沿著步道一路騎行到學校，也可以在老式酒吧聽琴師伴唱。他曾經在附近和洪金寶拼桌吃過飯，對方就如普通市民一般，專心享用面前的牛腩撈麵；而他自己，每天從大樓狹小的全面鏡電梯裡上下穿行，從27層到G層的漫長等待中，“Ground floor，地下”的電梯提示音響起，真實的世界就在他面前加載完畢。
“這充滿回憶的日子，想起來總帶著一種陽光般的金色。”加菲眾寫道。樓裡還住著好多街市商販，到了晚上，他們摘下白天的圍裙，到便利店買汽水。
今年中秋，宏福苑舉辦了中秋追月晚會，竹棚上、樓宇內都掛著彩燈。圖/宏福苑業主立案法團網站
根據香港特區政府統計處2021年人口普查數據可以發現，宏福苑共住著4643名居民，當中的四分之三在香港出生、長大，以粵語交流，是典型的本地社區，差不多一半的人讀到中學，既不是高度流動的專業勞動力，也不是需要社區額外照顧的低識字人群，而是都市基層最普遍的背景。
在2021年的統計中，宏福苑的許多居民從事的是文書崗位、服務與零售業，或是依賴體力勞動，從事非技術性工種，保安、司機、餐飲服務員或物流，都有他們的身影。
何芸是物流公司流水線上的打包工，上晚7點到早7點的夜班，每月人工費15000港元。好在她的生活開支不大，每月水電和管理費三四百港幣，“冬天不開冷氣，稍微便宜些，300港幣左右。”
宏福苑大部分人的工資都是如此——居民每月主要職業收入中位數為18000港元，比同年全港收入的中位數略低幾百港元。
但不管何種教育和收入情況，都沒有影響街坊們因為屋苑緊密聯結。
從電梯出來，就是環形走廊，自然採光較有限，但路程短。何芸說，因為住戶密集，早年間，樓裡的街坊關係很好，出門不閉戶也不會有人偷竊。鄰里之間開關門的聲音聽得清清楚楚，就算彼此不熟，也能知道對方家裡有沒有人在，如果炒飯煲湯，隔壁或者對面房間都能聞到。
11月27日，義工在宏福苑附近向受火災影響的市民派發物資。新華社呂小煒攝
這次火災，不少居民都是叫上街坊一起逃生。
事發時，一位居民在上班，剛好看到街坊群組裡有人說樓起了火，便立刻打給媽媽，又聯繫了隔壁棟的朋友，兩家人都逃過一劫。一對夫妻在睡夢中被爆炸聲驚醒，逃生前，不忘帶著對門獨居、行動不便的老太太，由於無法移動，三個人躲在家裡，盡量貼近地面等待救援，受困6小時後，他們被救出，最終幸運生還。還有一位李先生，聽到走廊有人聲，用濕布掩住口鼻衝出去，喉嚨辣得痛、眼淚不停流，他還是忍著找到一對60多歲的夫婦，摸著牆帶他們穿過濃煙，回到自己家。
陳伯還惦記著自己的鄰居大嬸。平時見面，他們都會互道早上好，他知道對方丈夫患病剛剛去世，兒女搬了出去，只剩她獨居，現在卻沒有任何消息。
火災現場，到處都是尋找親朋的人。他們對著鏡頭，哽咽到講不完一個句子，眼淚止不住流下，或是皺著眉，強撐著散發傳單。許多人所剩的財物，就是手機和身上的衣物。一位義工說，自己不願意稱他們為“災民”。
“此時此刻，他們是我們的鄰居，是我們的朋友。”
11月27日，宏福苑火災救援現場。新華社記者趙曼君攝
致命維修
40多年過去，宏福苑已經不再年輕。
2021年記錄的4643名住戶中，65歲以上的老人接近1700人，這意味著每碰見這裡的3位居民，當中就有一位是老人。
樓宇也跟著住戶老去。何芸覺得，這些年房子靠外牆的浴室與設備出了不少問題，刮風下雨時，窗邊、牆上都會滲水，颱風到來之前，浴室牆就會變濕。刮完風，就必須去檢查窗戶，以免玻璃掉下去。空調外機更是常年漏水，天花板也常常滴水。
不只是宏福苑，香港的不少樓宇正在急速老化。發展局曾向立法會披露，截至2021年底，香港樓齡達30年或以上的私人樓宇超過2.7萬幢；老舊樓宇中，有不少“三無大廈”（無業主立案法團、無業主組織、無聘請物業管理公司的樓宇），缺乏統籌維修保養的能力。
為了應對舊樓因欠缺維修、對居民和公眾構成威脅的問題，2012年6月30日起，香港政府全面實施強制驗樓計劃及強制驗窗計劃（俗稱“大維修”），規定樓齡達30年或以上的私人樓宇業主，必須在接獲屋宇署送達法定通知後，委任一名註冊檢驗人員，就樓宇的公用部分、外牆及伸出物或招牌，進行訂明檢驗並監督檢驗後認為需要進行的訂明修葺工程。如需進行訂明修葺，有關業主須委任一名註冊承建商，在一名註冊檢驗人員監督下進行所須的訂明修葺。
11月27日10時30分許，宏福苑火情仍未撲滅，建築外牆燒焦熏黑，窗戶被燒毀，部分樓層內仍有火舌吐出。受訪者供圖
宏福苑在2016年6月收到政府強制驗樓法令後，在2019年1月揀選“鴻毅建築師有限公司”為顧問公司檢驗；2021年12月，業主大會又決議揀選這家公司為監督修葺顧問公司。 2024年1月，業主大會揀選“宏業建築工程有限公司”為修葺工程承建商，同年，業主立案法團通過了工程總金額為3.3億港元的大維修方案，要求宏福苑8座共1984戶業主分6期繳納16萬港元至18萬港元的維修費。
這不是一筆小費用，就算不吃不喝，也要一年才能攢下。居民范小姐在房子被燒毀後，哭著說，自己已用盡畢生積蓄去買一層樓，辛苦供完，還要給18萬港元的維修費。 “現在已經沒有錢了，我還是一位單親媽媽。”
何芸記得因為費用問題，起初一半居民都反對，但是消防例檢時，一些設施已經不合格了，於是只好先維修。洪海寧則覺得自家單元房子裡面沒大問題，只是有的“紙皮石”（馬賽克瓷磚）剝落了，所以外牆顏色深淺不一。因為維修價格，業主們與法團產生矛盾，罷免了在任超10年的法團，並選出新法團代表，但最終，工程還是在2024年7月如期開工。
以前，宏福苑的居民還能開窗晾曬衣服，現在，整座樓都被竹棚和保護網、防水帆布、塑料布包裹起來。由於許多窗戶被白色泡沫板封住，居民不僅曬不到陽光，也難以觀察窗外的情形、無法聽見外面的響動。
“大維修”期間，居民們曾經針對棚架、保護網等問題，向法團提出過疑問，也投訴過涉及工人吸煙等安全問題，但悲劇還是發生了。
11月27日，救援人員從宏福苑火災現場運出傷者。新華社記者陳鐸攝
11月26日，香港的天氣依然乾燥。下午2點51分，有網友在宏昌閣附近聊天時，聽到連續爆炸聲，一樓腳手架附近出現了火焰，他們馬上報警，但6分鐘過去，火勢已經蔓延至四樓，首批消防員趕到了現場，火焰卻突然急速躥升到樓頂，局勢徹底失控。
何芸不到30歲時，父母就因病相繼離開。他們擔心女兒年紀大了無人依靠，特意把房子留給她，至少能有個安身之處，沒想到短短6分鐘，她就只剩下逃生時抓起的手機、身份證、鑰匙和毛巾。
如今，她和另外三名鄰居住進一間網友提供的房間裡，兩張高低鋪，她住下舖。
“我會交租給你，唔（不）可以白住。”她承諾。
對方婉拒，告訴她可以免費住到政府提供安置。但火災發生後第四天晚上，何芸還是出去做工了。房子燒了，可生活不能停。
（應受訪者要求，文中人物均為化名）
新京報記者左琳叢之翔徐鳴秦冰實習生張啟揚
編輯楊海校對趙琳
