1963年賀龍獨子沒考上清華，找到父親幫忙，誰知道賀龍居然大搖大擺開進了學校，而且指名道姓要找校長。那年何鵬飛剛滿17，北京市四中的物理競賽二等獎得主，攥著成績單的手都在發顫——離清華錄取線就差四分。他太清楚父親的規矩，小時候摔斷腿，賀龍寧可掏腰包租三輪車送醫，也不肯動公家的車1963年夏天，高考成績一出來，北京的天悶得讓人喘不過氣，賀鵬飛拿著那張分數條，指尖都捏紅了，剛17歲的他，平時成績不賴，競賽也得過獎，這次卻和清華的錄取線擦肩而過，心裡堵得慌。他很清楚，自己家有一條死規矩，不管是誰，都不許搞特殊，就算是賀龍的兒子，這點分差也得自己認，別看外頭都說賀龍威風，回到家裡過日子，和誰都一樣。小時候賀鵬飛踢球摔了腿，賀龍掏錢僱三輪，自己家車連想都別想開，孩子們穿的衣服基本都是家裡老人舊軍裝拆了又縫，飯桌上規矩更多，吃完要自己收拾，不能剩飯，家里人都明白，賀龍最看不得誰仗著他這點關係去找人辦事。就像這次高考，賀鵬飛的分數差了一點，心裡頭憋得慌，他琢磨著要不要跟父親說說，看能不能有點辦法補救，可話還沒出口，賀鵬飛心裡就清楚，父親那點脾氣，十頭牛都拉不回。果然，賀鵬飛低著頭把成績單遞過去，賀龍看了一眼，沒什麼表情，只問了句：“不夠線，是不是？”賀鵬飛點點頭，賀龍把成績單往桌上一放，沒再說別的。但讓人意外的是，這事沒過幾天，賀龍親自帶著賀鵬飛去了清華，只不過不是去找什麼人開後門，純粹是去問問學校，還有沒有復讀的機會。賀龍一進清華，直奔校長那兒，開門見山就問：“我兒子分數不夠，能不能複讀，不搞特殊，照規矩來。”校長也明白賀龍的脾氣，根本不用說別的。賀龍就一句話：“他自己努力不夠，回去再學一年。”賀鵬飛站在清華門口，看著父親的背影，心裡又羞又急，更多的是那種說不出的服氣，其實從小到大，他就被父親這樣管著，家裡的每個孩子都一樣。家裡從來沒有讓人伺候，碗要自己洗，刷不干淨就得重來，吃飯的時候，誰要是剩一口，賀龍當場就能訓半天，就怕孩子們養成懶散的習慣。那年高考落榜，賀鵬飛回到家，父親沒安慰，也沒發火，只是淡淡說了句：“家裡的規矩一直在，誰都不能走回頭路。”复讀那年，賀鵬飛什麼都不指望別人，每天天還沒亮就起來，夜裡學到燈快熄了，賀龍有時候經過房門，看兒子還在桌前埋頭，也不吭聲，第二天早飯多添了個雞蛋，心裡那點關心也就只在這兒顯一顯。第二年成績下來，賀鵬飛這回順利進了清華，錄取通知剛送到家，賀龍就瞟了一眼，只是嗯了一聲，沒一句誇獎。賀鵬飛心裡清楚，父親就是想讓他明白，走到這一步，靠的是自己。進了大學，賀鵬飛一路自己摸爬滾打，畢業分到工廠，什麼事都是從頭做起，沒有人給他走過一次“後門”，他也沒想著找父親出面，什麼難題都得自己扛。賀家的孩子都是這路數，姐姐賀捷生畢業直接去了青海教書，妹妹賀曉明做體育工作，從不把家裡身份往外擺，家里人都心裡有數，賀龍定下的老規矩，就是誰也不能撈點什麼好處，外人看著風風光光，家里人心裡明白，規矩才是壓艙石。後來賀鵬飛在部隊、在海軍，幹活從來不帶“將軍兒子”這頂帽子，遼寧艦的事，他親自一趟趟和人談，外頭的壓力沒人能替，他身邊人勸他悠著點，他只是笑笑，啥都沒多說。其實他心裡一直有個念頭，做什麼事，不能指望別人，不能靠關係，父親當年那句“規矩就在那兒，不能破”，他一輩子都記著。很多年以後，賀鵬飛還會想起1963年那個夏天，父親帶他進清華的那一幕，那不是為他求情，而是當面給他定規矩，家裡沒有特殊，誰都不能例外，這樣的家風，看起來冷，其實是給了孩子們一輩子的底氣。
