“流氓作家”賈平凹，再次語出驚人：“跟睡過的女人比，曖昧的女人更有感覺，女人趴下去就像一匹馬，坐下來就像一尊佛，那些外表光鮮亮麗的女人，其實華麗的外套下都是洗得泛黃的內衣，包裡塞的都是揉成團的衛生紙！”賈平凹在一次私下文學沙龍中，突然冒出一句話，幾乎震翻了在場所有人。有人罵他“老流氓”，有人說他“說出大實話”，但更多人是震驚於，這樣一句話，為什麼從一個70多歲的茅盾文學獎得主嘴裡說出來，竟如此自然，甚至讓人無法反駁。賈平凹的《廢都》當年被禁了七年，理由很簡單，“太露骨”。但讀過的人都知道，那不是單純的情色，而是一種對本能的拆解，對慾望的原貌不加修飾地暴露。他在書中寫男人如何被權力誘惑，寫女人如何在城市與鄉村之間掙扎求生，寫身體如何成為交易的一部分，也寫情感是如何慢慢變質的。那時候，有人說他是文壇的“老流氓”，但也有人說他是唯一敢面對真實的作家。這次的發言，與其說是“流氓”，不如說是“赤裸”。“曖昧的女人更有感覺”，這句話背後，是一個極其複雜的心理學問題。心理學家卡普蘭曾說，慾望最強烈的時候，不是在擁有之後，而是在靠近之前。真正讓人上癮的，不是得到一個人，而是還沒得到時的各種不確定。賈平凹看透了這一點，他寫女人，不是為了取悅誰，而是用女性作為鏡子，照出男人的慾望，也照出社會的虛偽。他從來不諱言身體，也不迴避精神，他說馬，是因為他見過太多農村女人，在田裡彎腰勞作，一天干十幾個小時，跟牲口沒什麼區別；他說佛，是因為他也見過太多精神女性，坐在那裡不動，卻能讓整個房間安靜下來。馬是勞動的象徵，佛是精神的象徵，一個女人，能同時具備這兩種狀態，在他眼裡才是真實的。有誰沒見過那種穿著名牌、噴著香水的白領麗人，回到出租屋後脫下高跟鞋，腳上起滿水泡，包裡翻出來的不是香奈兒口紅，而是三塊錢一包的紙巾和便利店的小票？賈平凹不是在羞辱女人，而是在提醒我們：別只盯著外表，別忘了每一個精緻背後，都可能是生活的狼狽。《山本》裡，陸菊人是個農村婦女，一輩子沒出過遠門，做飯、種地、照顧婆婆，但她的內心，卻比很多城市女性更堅定、更有力量。《古爐》裡的女人，藏在煤灰和汗水里，卻有著最真實的溫度。賈平凹從不寫“白蓮花”，他寫的是“生命在泥土裡如何開花”。很多人說他“老”，說他“過時”，可他卻一直在用筆記錄當代。2020年出版的《暫坐》，寫的就是一群現代女性的生活：海若，有錢，有地位，混圈子，喝茶聊禪，每天活在朋友圈裡看似風光，其實內心空洞。她的閨蜜，一個個都表面獨立，其實都在被情感、金錢、年齡困住。賈平凹寫她們，不是批評，而是觀察，他說：“她們像坐在一根慾望的繩子上，看似平衡，其實隨時可能掉下去。”這本書出來後，不少年輕讀者說，“他比我們還懂我們自己”。一個70多歲的作家，怎麼能把都市女性寫得那麼準？答案很簡單：他從不美化任何人。他從不寫“理想中的你”，他寫的就是“你現在的樣子”。他不喜歡電腦，堅持手寫。一本書要重抄三遍。他說：“寫字是一種敬畏。”他不參加綜藝、不接受太多采訪，不在微博上“人設營業”。他只想寫，用作品說話，有人罵他“油”，但去翻他的書，每一頁都能感受到他對生活的敬重，他不是在寫故事，而是在記錄一個時代的溫度。他的朋友路遙曾說：“賈平凹這名字，’賈’字硬氣，’平凹’是個坑，這人身上有剛也有柔。”這句話很準，他敢說，也敢聽，他寫的東西，不是為了讓人舒服，而是為了把你心裡的那點不肯承認的東西，扒出來、攤在陽光下。他說人性就是這樣，不高級，但真實。網絡上，有個年輕人評論說：“賈平凹就是我們爸媽那一代人嘴裡不說，但心裡都明白的那種人。”這句話聽起來挺諷刺，但其實是讚美，他不是新潮作家，但他從不落後，他不追熱點，但他的每一句話，都會成為下一個熱點。賈平凹從來不怕爭議，他說：“只要真實，就值得寫。”哪怕被罵成“流氓”，他也不改。他說：“我不是流氓，我只是願意把那些別人不願說的東西寫出來。”這一點，不管你喜不喜歡他，都不得不承認：這是真文學的擔當。他在西安的家裡接受一位記者採訪，記者問他：“你覺得你這些年最大的變化是什麼？”他笑了笑，說：“年輕時我寫的是我看到的，現在我寫的是我看透的。”這句回答，比他的那些“驚人之語”更有力量。這就是賈平凹，他不是“老流氓”，他只是一個不願撒謊的老人，他知道我們都活在幻覺裡，他只是想告訴我們：真相，其實比幻覺更動人。在這個人人都想“包裝”的時代，他選擇“拆包”；在這個人人都想“立人設”的時代，他選擇“立實話”。也許他的話很刺耳，但正是因為刺耳，它才有可能刺破那些虛假的幻象。賈平凹，不是我們時代最溫柔的作家，但他一定是最誠實的那個。
