很多人刷多了短視頻，總覺得農村就是山清水秀、悠閒自在的世外桃源，可真正長期住過才知道，如今不少農村，正以安靜又殘酷的方式，慢慢走向蕭條。有作者在村裡實實在住了三個月，拋開所有濾鏡，看到了最真實、也最紮心的鄉村現狀，沒有刻意賣慘，卻句句戳中人心。
很多人可能想不到，在不少農村地區，一位70 歲老人每個月的退休金，只有150 塊錢。這點錢在城裡連一頓像樣的火鍋、一件普通打折衣服都買不到，卻是村里很多老人一個月生活費的主要來源。他們省吃儉用，不敢生病、不敢亂花，靠著這點微薄的補助和種田的微薄收入，勉強維持生活，這才是農村老人最普遍的日常。
一、村子最紮心的變化：人越來越少，空得讓人心裡發慌
現在回到很多農村，最直覺的感受就是安靜，靜得讓人有點心慌。不管是白天還是傍晚，村裡很少聽到年輕人的說笑聲、小孩的打鬧聲，偶爾只有幾聲犬吠打破沉寂。路邊不少新建的樓房大門緊鎖，鐵門生鏽、窗戶積灰，一看就是常年無人居住，整個村子逛上一圈，遇到的幾乎全是老人。他們不是坐在門口發呆，就是慢慢踱步，眼神裡少了精氣神，多了幾分麻木和孤單。
和小時候相比，如今的鄉村早已沒了往日的煙火氣。過去村頭巷尾人來人往，傍晚炊煙裊裊，鄰裡聚在一起聊天說笑，現在一到晚上八點，村里就黑透了，只有零星幾盞燈光，顯得格外冷清。沒有人氣的村子，就像被遺棄的空殼，房子還在，可熱鬧和活力，全都沒了。
二、錢留不住、人留不下，經濟困境成了農村最大的難題
現在的農村，不是不想消費，而是根本沒地方消費、也沒錢消費。很多村子只有一個簡陋的小賣部，商品種類少，很多東西放很久都賣不出去，因為村裡只剩下老人，消費能力極為有限。
而種地，早已不是養家活口的出路。一畝地忙活一整年，除去成本，淨利也就幾百塊，遇上天災更是血本無歸。正因為如此，村裡但凡有點能力的年輕人，全都往外走，去縣城、去大城市打拼，只有過年才短暫回來。村子成了他們想回卻回不去的故鄉，更是不得不逃離的地方，留下的只有走不動的老人，守著幾畝薄田和微薄養老金度日。
三、孤獨成了常態，手機成了老人們唯一的精神寄託
在村裡能看到一個很心酸的現象：幾乎每位老人都有智慧型手機，他們可能不會付錢、不會網購，卻天天抱著手機刷短片。吵雜的視訊聲音，和村裡的死寂形成強烈反差，他們大多面無表情，只是機械地滑動螢幕。
不是短影片有多好看，而是除了刷手機，他們實在不知道該如何打發漫長又孤獨的時光。小小的手機螢幕，是他們連結外界的唯一窗口，更是對抗孤獨的唯一方式，這種看似消遣的行為，背後全是無人陪伴的落寞。
四、面子好看裡子難，人情味也慢慢變淡
這些年不少農村搞起了新農村建設，水泥路、路燈、文化廣場一應俱全，看著整齊又漂亮。但光鮮的面子之下，藏著不少棘手的問題：沒有完善的下水道、垃圾無人及時清理、醫療條件簡陋，遇上急病只能匆忙往縣城趕，耽誤時間就可能危及生命。
更讓人唏噓的是，曾經最讓人羨慕的農村人情味，也漸漸淡了。過去一家有事全村幫忙，如今鄰裡很少串門，辦喜事也全靠一條龍服務。不是人心變冷，而是村裡沒人了，留下的老人自顧不暇，外出的年輕人和家鄉日漸疏遠，沒了年輕人，村子就沒了活力，更沒了維繫人情的連結。
農村從不是短影片裡濾鏡包裝的詩意生活，而是充滿現實困境的真實天地。它在慢慢老去、慢慢冷清，甚至慢慢被遺忘，這些話雖然刺耳，卻無比真實。
我們不該用幻想美化農村的蕭條，更不該忽視那些堅守在鄉村的老人、那些藏在煙火底下的艱難。承認農村的現狀，正視農村的問題，才是對這片土地的真正尊重。
你多久沒回農村老家了？你記憶裡的鄉村，還是原來的樣子嗎？歡迎在留言處聊聊你的故鄉，覺得文章真實紮心的，別忘了按讚、收藏、轉發給身邊的朋友。
