我叫李南，今年四十八了，生在陝南一個山坳坳裡。
小時候，肚裡缺油水，一年到頭最盼的，就是臘月裡殺年豬。那意味著能敞開肚皮吃上幾頓油汪汪的殺豬菜，骨頭縫裡都能透出香來。
但要說印象最深的，還得是1989年冬天我家殺年豬那天。那情景，到現在我還記得清清楚楚，像用刀子刻在腦子裡一樣。
那天，天剛濛濛亮，我跟娘就爬起來了。院子裡那口大鐵鍋早已支稜起來，底下柴火劈啪作響，鍋裡水咕嘟咕嘟冒著白汽，把寒冷的清晨都熏得暖和了些。爹臉上帶著難得的笑意，搓著手，一家家去請左鄰右舍晌午過來吃殺豬宴，這是老規矩，圖個熱鬧喜慶。
水燒得滾開時，幫忙的鄰居也都到了，說說笑笑，院子裡頓時有了生氣。殺豬匠王老五叼著菸捲，帶著傢伙什也來了。幾個壯勞力吆喝著跳進豬圈，把那頭養得膘肥體壯、嗷嗷直叫的大黑豬拖了出來。一陣忙亂和豬的嘶鳴後，豬被放了血，吹了氣，用開水燙了刮毛，最後白淨淨、肥嘟嘟地被倒掛在院中臨時搭起的木架子上。
王老五拿著鋒利的砍刀，正準備按照各家的預訂和人情往來分割豬肉，院門口的光線忽然暗了一下。一個人影杵在那兒。
我抬頭一看，心裡咯噔一下──是我大伯，李漢林。
爹正笑著給人遞煙，回頭看見大伯，臉上的笑容瞬間僵住，眉頭擰成了疙瘩，聲音也沉了下來：“你來幹啥？”
大伯穿著一件舊棉襖，雙手抄在袖筒裡，聽到這話，脖子一梗，眼睛瞪得像銅鈴：“李漢山！我是你大哥！你家殺豬，我怎麼就不能來了？”
“大哥？” 爹從鼻子裡哼出一聲，語氣裡帶著刺，“我們早就鬧掰了！哪來的大哥？”
這話一點不假。我爹和大伯，一個叫李漢山，一個叫李漢林，親親的兄弟倆，卻已經有五六年沒說過一句話，路上碰見都當對方是空氣，更別提走動了。
爺爺奶奶走得早，家裡就他們兄妹三個，還有個二姑，嫁到了山那邊，一年難得回來一次。爺爺臨終前留下話，家裡那四間老瓦房，爹和大伯一家兩間，公平合理。起初兩家住在一個院裡，也還算和睦。
壞就壞在83年開春。那年大伯家打算翻蓋新房，偏巧我姥爺病重，我娘是隔壁縣的，爹娘帶著我急匆匆趕了回去。等姥爺下葬，我們料理完所有事情回來，已經是一個月後了。走到老宅一看，我和爹娘都傻了眼──我家那邊緊挨著大伯家的一間房，沒了！原地只剩下一堆碎磚爛瓦！
原來是大伯家蓋房子時，不知怎麼弄的，把我家那間房的房梁給弄塌了，牆也垮了一半。大伯和大娘當時跟我爹娘解釋，說純屬意外，是不小心塌下來的。他們看房子已經垮了，想著不如趁機一起重修，等他們家新房子蓋好，勻一間給我們家住。
木已成舟，爹娘心裡憋著火，只能點頭同意。好不容易等到大伯家氣派的新瓦房蓋好了，我們搬進了他們答應給的那間房。但住進去沒幾個月，出事了。我和堂哥，就是大伯的兒子，為爭取一個玻璃珠打了起來。那小子比我壯，我打不過他，他騎在我身上，指著我的鼻子罵：“李南，你個叫花子！住著我家的房子，就該啥都得聽我的！你得求著我！”
我氣得哇哇大哭。我娘聞聲跑出來，拉起因由，氣得臉色發白，質問堂哥：“你咋這麼說話？這房子地基原本是我家的！”
大娘聽見動靜，從屋裡竄出來，雙手叉腰，聲音尖利：「啥你家的我家的？這房子是我們一磚一瓦新蓋的，那就是我們家的！你們住著我們的新房，還這麼硬氣，臉皮咋那麼厚呢！」
我娘是個要強的人，哪受得了這個，當場就跟大娘吵得天翻地覆。她哭著鬧著，要大伯家把原來那間老房還回來。大娘卻一口咬定我娘是厚臉皮，想賴他們的新房子。
爹從地裡回來，臉色鐵青，直接找到大伯：“大哥，當初是咋說的？你們擅自做主拆了我的房，現在倒成了我們賴著你們的了？”
大伯覺得爹在外人面前給他沒臉，也火了，兄弟倆大吵一架，幾乎要動手。就為這事，我娘一氣之下，跑回娘家，求親戚借了些錢，回來買了村里幾間別人搬走後廢棄的舊屋，簡單收拾了一下，我們家就搬了過去。從那以後，兩家徹底斷了來往，一個村住著，卻像隔著千山萬水。
後來我家條件好多了，想把那幾間舊屋推倒重建。動工前，大伯不知是心裡過意不去，還是聽了旁人勸，托村長捎來五十塊錢，說是補償當初那間老房的地基錢。爹當時正在氣頭上，覺得這是羞辱，硬邦邦地給擋了回去，一分沒要。
誰能想到，五、六年沒登過我家門的大伯，會在今天這個節骨眼上，自己找上門來「索肉」呢？
院子裡剛才還熱鬧的氣氛，一下子凝固了。眾人都停下手上的話，看看爹，又看看大伯，沒人吭聲。
大伯被爹瞪著，臉上有點掛不住，但還是硬撐著，粗聲粗氣地說：“看啥看？還不快給你哥割肉去！要肥膘厚的！”
爹胸口起伏，還要說什麼，旁邊站著的鄰居德順叔趕緊上前，一把拉住爹的胳膊，笑著打圓場：「漢山，少說兩句！漢林哥來了是好事！兄弟兄弟，打斷骨頭還連著筋呢，哪有隔夜仇？快去，給大哥割塊好肉，咱
幾個鄰居也紛紛附和：“就是，就是，兄弟倆，多大點事……”
「這快過年了，和和氣氣多好…」
爹被眾人勸著，臉色緩和了些，但依舊板著，沒再嗆聲。他轉過身，默默走到肉架子前，從王老五手裡接過刀，挑著後臀尖上最厚實、肥瘦相間最好的一塊，「咔嚓」一刀下去，割了足有四五斤重的一大條，用稻草繩一系，遞了過去，始終沒看大伯一眼。
大伯接過肉，也沒道謝，就那麼拎在手裡，也沒走，就在院門檻上坐了下來。
晌午的殺豬宴就在這種微妙的氣氛中開始了。大碗的酸菜燉血腸、大蒜回鍋肉、紅燒豬蹄擺上了桌，男人們圍坐一桌，倒上了散裝的白酒。起初，爹和大伯各吃各的，誰也不理誰。但幾杯烈酒下肚，話匣子就關不住了。酒是慫人膽，也是解怨湯。
不知是誰先提起了小時候一起掏鳥窩、下河摸魚的事，爹和大伯的話漸漸多了起來。喝著喝著，大伯的眼睛紅了，他猛地灌了一口酒，抓住爹的胳膊，聲音帶著哽咽：「漢山……老三……哥對不住你！當年……當年拆房子，是哥鬼迷心竅！一開始就塌了一角，我……我看你那房也有點舊了，心竅裡就起了歪念，想著乾脆全拆了，我家地基能寬敞點……想著等你們以後要蓋房，哥出錢補你們那間地基就是了……沒想到……沒想到你嫂子她……她後來會說那種混帳話……傷了弟的心，也寒了弟你的心……」
爹聽著，眼圈也紅了，他給自己倒滿一杯，仰頭乾了，重重放下杯子，嘆了口氣：“哥……現在說這些還有啥用？四間老地基，兩家住，確實是擠巴了點。你當時要是跟我明說，商量著來，我李漢地基，兩家住，確實是擠巴了點。你當時要是跟我明說，商量著來，我李漢山也不是那話不通情心的人！何至何於笑成！”
那頓酒，從中午喝到日頭偏西。爹和大伯都醉了，抱在一起，又哭又笑，說了很多很多話，把積壓了五六年的怨氣、誤會和那點藏在心底誰都不肯先低頭的兄弟情義，都倒了出來。
自打那天以後，爹和大伯就算和好了。雖然不像小時候那般親密無間，但逢年過節會走動，誰家有個大事小情也能搭把手。
現在他們都老了，兩兄弟常常湊一起，打打紙牌，聊聊天。
看著他們的背影，我就常想，這親兄弟之間啊，有時候就像這陝南的大山，看著壁壘分明，其實底下的根是纏在一起的。再深的怨恨，也架不住血脈裡那點割捨不斷的呼喚。時間久了，有個由頭，遞個台階，那點彆扭，也就隨著歲月和那碗濃烈的酒，慢慢化開了。啥宅基地，啥新房舊房，到頭來，都比不上老了能有個一母同胞的兄弟，在身邊說句知冷知熱的話。
