1976年10月8日拂曉，上海延安中路仍籠在霧氣裡，市府辦公大樓的電話忽然刺耳地響起。接線生剛把聽筒遞給王秀珍，麥克風裡就蹦出七個字──「老娘心肌梗塞了。」短短一句，沒有稱呼，沒有解釋，卻像悶雷砸進屋子。王秀珍僵住幾秒，轉身關掉了走廊的燈，「出事了」三個字在場每個人心裡同時冒出來。
兩天前的10月6日深夜，京西賓館燈火通明。 8341部隊奉命行動，張春橋、江青、姚文元、王洪文先後被控制。為防止訊息外洩，軍機處封鎖了所有掛號電報，中央辦公廳啟用了備用電話網，甚至連機關食堂都改了供餐時間。就這樣銅牆鐵壁般的保密措施，竟在48小時後被上海方面捕捉到風聲。暗語到底是怎麼鑽出去的？
突破口出在北京。 9日凌晨被捕的祝家耀仍被留在公安部，他的辦公室電話雖接入監聽，但值班員只記錄長度與時間，未必細聽內容。祝家耀對外慣用公事腔，用「胃病」「心梗」做暗號早有約定。 7日夜裡，他撥通了繆文金的旅館電話，丟下一句“人都集中起來了，門反鎖”，隨後掛斷。繆文金心知肚明，連夜搶票南下。
上海一方的核心是王秀珍。這個1947年在遼陽背簍拾煤渣的小姑娘，靠著織布機闖進了幹部行列。她曾把工廠標語撕成條、綁在機台上當袖章，高呼“造反有理”，被王洪文看中。 1967年「1·28」後，她坐進了上海市委書記的椅子。沒有任何治理經驗，卻極擅人際勾連：民兵指揮部留著她的同鄉，公安局有她當年的勞模戰友，新聞口則被她「蹲點」過。
消息剛到，王秀珍立刻拉了三撥人——民兵、公安、宣傳。屋裡七八張臉圍著一台收報機，誰也不說話。半小時後，王秀珍只丟下一句“各歸崗位”，會議散得飛快。她心裡盤算：如果「四位首長」真的被關，只能兵行險著。廣播電台、解放日報、人民電台都要同步造勢，最好能擠出一條“中央誤會”的緊急聲明；民兵則以武裝巡邏為名調槍；公安負責“維持秩序”，實則保駕。
有趣的是，上海的線路剛啟動，北京那邊嗅到了火藥味。中央警衛局原本只監控祝家耀，看到8日上午他反常撥出七通電話，立刻向華國鋒報告。同日中午，38軍和南京軍區兩路調令發往上海，先派軍調組駐守廣播電台，再將國棉三十廠外圍全部封鎖。
王秀珍還來不及把「行動計畫表」送進印刷間，軍代表便站在了市委大門口。她強撐著說要看上級文件，軍代表遞上一紙電報：因涉嫌反革命陰謀，即日起對王秀珍採取隔離審查措施。短短兩行，乾脆俐落。十年造反史，在此一刀截斷。
10月11日凌晨，王秀珍被帶離辦公室。同時，民兵指揮部被接管，公安局長被就地免職，廣播大樓電源切換到軍方管線。上海街面上依舊車來人往，很多人並不知道兩天前差點被裹進另一場波瀾。
1978年，法院對王秀珍宣判：有期徒刑17年，剝奪政治權利4年。宣判書隻字未提那通「心肌梗塞」的暗語，卻把「向外洩漏機密、企圖武裝叛亂」列為主要罪狀。王秀珍在看守所裡聽完判決，沒有辯解，只說了一句：“電話線太細，經不起拉。”
後來的檔案顯示，中央設置的層層保密實則牢不可破，真正的缺口在掌握暗號的人心裡。祝家耀明知情勢已定仍想“救主”，繆文金自恃消息靈通火速南下，王秀珍自以為盤根錯節可以扭轉乾坤。試想一下，若再拖一兩天，那條暗語遲遲發不出，上海極可能就此風平浪靜。歷史沒有假設，但留下了提醒：再精密的防範，也敵不過背離方向的信念。
